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i    

GRATITUDE 
 

John Muir wrote that when he tried to pick anything out by itself he found it hitched to 
everything else in the Universe. Such is the experience of trying to recognize all those 
without whom I never would have finished this dissertation. The list is too long to complete. 
What follows is but a sampling of help received from my committee, friends and family. 
  
Phil Cafaro’s wisdom, kindness, gentle prodding, and expertise in the field have been a 
continual and long­standing touchstone. His ability to simultaneously challenge and support 
is a model to me. Joy Ackerman lifted me when I was feeling disconnected and disheartened 
by suggesting consistent phone conversations, to which I heartily agreed and through which I 
discovered newfound excitement. My advisor Mitch Thomashow introduced me to the idea 
of pursuing a PhD in environmental studies in the first place. He has maintained a big picture 
view of my work. He ushered my dissertation through the process with skill and grace and 
offered two pieces of advice that are still taped to my computer ~ “surrender to your work” 
and “take your own ideas seriously.” 
 
I hired Susan Dobra to edit my work. From the beginning, she edited, commented and 
supported while steadfastly refusing to take a penny for her hours of selfless work. I am more 
indebted to her than she could possibly know. Michael Coyle read drafts and persisted in 
making the case for increased clarity and organization. If you can follow what I’ve written 
much credit goes to him. Lin Jensen, with his Zen ability to get to the essence and uplifting 
Nature­writing skills, helped me find a poetical voice and get to the heart of the matter. Joe 
Corcoran continually put down what he was doing to comment on my work with insight and 
clarity; often giving feedback in a matter of hours. Tasha Dev gave deep consideration to the 
attentiveness chapter and allowed me to shoe­horn thoughts and speculations about Muir into 
just about any and every conversation. Becky White never one time said no when I asked if 
we could brainstorm on some aspect of my work. Her knowledge of Aristotle and the value 
she places on higher education has been a continual inspiration to me. Troy Jollimore helped 
me see the limits of consistency as a value and took the pressure off when I was pressing too 
hard. Greg Tropea, who died before I was able to complete this project, asked that I bring my 
newest drafts to his hospital bed; in part because he thought the work was interesting and 
important and in part because he cared. 
 
My brother Larry and sister­in­law Ann gave me a place to land when I needed to get out of 
town to avoid distractions and focus on my work. My sister Cindy, a paragon of helpfulness, 
fumbled with me through formatting. When neither of us knew what we were doing she 
figured it out. My mother Arletta, whose belief in me is hard to comprehend, supported me in 
innumerable ways. She let me know she was praying for me and, knowing the heart of my 
mother, did so every day. 



 

ii    

ABSTRACT 
 

Aristotle says our best moral guidance comes from considering the lives of exemplary 
individuals. I explore John Muir, as an exemplar of environmental virtue, and consider the 
role of Nature in his conception of the good life. I argue his conception consists of a web of 
virtue including various goods, values, and virtues. I suggest three virtues are cardinal: 
attentiveness, gratitude and reverence. I explore how Muir cultivated these virtues in Nature.  
 
I argue Muir sought freedom from a popular conception of the good life, grounded in the 
gilded age values of money and materialism, and was sensitive to the harms these brought to 
both Nature and individuals. I show that Muir was particularly aware of the effects of what 
he called the vice of over­industry.  I argue Muir was willing to suffer extreme loneliness in 
order to cultivate his conception of the good life in Nature. I show that he struggled, 
especially in his thirties, to find a balance between freedom and community. 
 
I show how in Nature Muir cultivated attentiveness to both his intuition and the observable 
world and I explore the relationship between them. I show that his rejection of 
anthropocentrism was based, in part, on his observations as a fully­engaged scientist. I argue 
attentiveness lead Muir to view wild animals as exemplars. He was especially drawn to the 
skill, beauty and true instinct of wild mountain sheep. 
 
I explore the relationship between gratitude and celebration and Muir’s exuberant 
expressions of ecstasy. I argue that while many of his friends remained stoic, his observation 
of the celebration of Stickeen, a small black dog, lead him to important insights into the 
commonality of all “our fellow mortals.” I make the case that Muir was most grateful for 
beauty as expressed in natural harmony. I distinguish gratitude from appreciation and 
thankfulness by suggesting gratitude implies reciprocity, as in a debt of gratitude, and that 
Muir’s environmental activism was motivated by wanting to reciprocate his gratitude for 
Nature. I also posit that through this activism Muir found increased meaning in his life; thus 
reflecting the nature of a truly reciprocal relationship. 
 
I argue Paul Woodruff’s framing of the term reverence offers an important environmental 
virtue because it positions processors as learning the limits and potentialities of their power 
and wisdom. Knowing one is neither all­powerful nor helpless is an essential environmental 
virtue because it steers clear of both apathy and hubris. I argue neither apathy nor hubris is an 
appropriate response to our current environmental crisis. I show how Muir was able to 
cultivate reverence through wild adventure. 
 
I conclude by speculating on how President Obama’s Deepwater Horizon Oil Disaster 
Commission might have been affected if John Muir were a member the commission. 
 
The electronic version of this dissertation is accessible in the open­access OhioLINK ETD 
Center (http://etd.ohiolink.edu). 
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CHAPTER ONE 

 PHILOSOPHY AND NATURE AT THE CENTER OF A GOOD LIFE 

“The human race is challenged more than ever before to demonstrate our mastery—not 
over nature but of ourselves.”  

  Rachel Carson 

Introduction 

On June 15, 2010, the president sat behind his desk staring into the television 

camera. It was a proverbial picture for the millions of viewers who associate such television 

talks with the important news of their lives. 

Barack Obama, 17 months into his presidency, was about to speak to the first crisis he 

considered significant enough to warrant an oval office address.1  Seven weeks earlier, April 

22nd, Earth Day, the Deepwater Horizon drilling rig had sunk in the Gulf of Mexico, 40 

miles southeast of the Louisiana coast. A failed blowout preventer was discovered two days 

earlier and 1.5 to 2.5 million gallons of oil began spewing into the water each day. The 

president spoke to the nation: 

Already, this oil spill is the worst environmental disaster America has ever faced.  … 
Because there has never been a leak this size at this depth, stopping it has tested the 
limits of human technology.  That’s why … I assembled a team of our nation’s best 
scientists and engineers to tackle this challenge ­­ a team led by Dr. Steven Chu, a 
Nobel Prize­winning physicist and our nation’s Secretary of Energy. … A few 
months ago, I approved a proposal to consider new, limited offshore drilling under 
the assurance … that the proper technology would be in place and the necessary 
precautions would be taken. That obviously was not the case in the Deepwater 
Horizon rig. … So I’ve established a National Commission to understand the causes 
of this disaster….2 
 

   That the president would tap scientists and engineers to uncover technologies to 

curtail the gushing oil is understandable given the immediacy of the situation. The Deep 
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Horizon tragedy was tangible, real and threatening to destroy the ecology and economy of 

the entire gulf region. 

  Yet the president’s show of confidence in technology was also emblematic of a 

deeper difficulty; a more fundamental issue underlying not only the specific catastrophe in 

the gulf but of the global environmental crisis more generally.  

  Many believe technology will be able to solve whatever problems we create for 

ourselves. It is an attitude Lewis Moncrief has called “an abiding faith in technology.” It is 

precisely this belief, he argues, that mediates confronting our most pressing environmental 

challenges.3 With trust that some current or yet to be invented technology will deliver us we 

have little incentive to become responsible planners of our lives. Science and technology 

cannot reach to the root of our environmental crises.4 Many scientists, for many years, have 

been telling us just that. 

More than a decade ago, the Union of Concerned Scientists (UCS), consisting of 

1,700 of the world’s leading scientists, including the majority of Nobel laureates in the 

sciences, issued a Warning to Humanity. It read in part: 

Human beings and the natural world are on a collision course. Human activities inflict 
harsh and often irreversible damage on the environment and on critical resources. If 
not checked, many of our current practices put at risk the future that we wish for 
human society and the plant and animal kingdoms, and may so alter the living world 
that it will be unable to sustain life in the manner that we know. Fundamental changes 
are urgent if we are to avoid the collision our present course will bring about.… We, 
the undersigned, senior members of the world’s scientific community, hereby, warn 
all humanity of what lies ahead. A great change in our stewardship of the earth and 
life on it is required, if vast human misery is to be avoided and our global home on 
this planet is not to be irretrievably mutilated.… A new ethic is required—a new 
attitude towards discharging our responsibility for caring for ourselves and for the 
earth. We must recognize the earth’s limited capacity to provide for us. We must 
recognize its fragility. We must no longer allow it to be ravaged. This ethic must 
motivate a great movement; convince reluctant leaders and reluctant governments and 
reluctant people themselves to effect the needed changes.5 
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  The UCS tell us we need a new ethic, yet for many people, especially those in policy­

making positions, science and technology still offer the only hope of solving environmental 

problems. Who better than an engineer, they reason, to tell us about the usefulness and 

dangers of using oil dispersants a mile below the surface of the ocean. The reliance on 

scientists is predictable. For many, science seems to offer much needed, objective, and value­

free solutions to emotionally laden problems. However leaving environmental questions to 

the “experts” doesn’t guarantee objective and value­free decisions. It only guarantees that the 

decisions will be based on the values and assumptions of those experts. 

  Environmental challenges are neither exclusively, nor chiefly scientific challenges. 

Science is well suited to answer questions put before it, but as Amory Lovins reminds us, 

“The answers we get depend upon the questions we ask.”6  Environmental problems raise 

fundamental questions about the ends we should pursue and it is crucial that we ask questions 

about the sort of world we want. As Socrates insisted 2400 years ago, “We are dealing with 

no small matter here. But with how we ought to live.”7 We need to not only ask how to deal 

with oil gushing into the Gulf of Mexico, but question the very lifestyle choices which lead 

to the oil rigs being there in the first place.  

The president’s “National Commission” to “understand the causes” of the disaster 

includes scientists, engineers, business leaders, and politicians.8  Though this commission 

may be expert in uncovering mechanical and human errors it is unlikely to be equipped or 

even interested in exploring deeper attitudinal causes.  The president appointed no 

philosophers, those most directly trained in value thinking and causal reasoning, to his 

commission. Yet human­caused environmental disasters, such as the one in the gulf, raise 

fundamental philosophical questions about the kind of beings we are, what we value, how we 
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can flourish on this planet, and how we ought to live. If we are serious about examining the 

choices behind our actions philosophy can play a vital role. 

In this chapter I will 1) briefly describe environmental virtue ethics, 2) present the 

relevant parts of Aristotelian ethical theory, 3) consider the gap in the current literature, 4) 

introduce John Muir and frame the rest of the study. 

Environmental Virtue Ethics 

The branch of philosophy that has been most dedicated to environmental issues, 

environmental ethics, is a peculiar hybrid in that it is grounded in one of the oldest academic 

traditions (philosophy) as well as one of the youngest (environmental studies). Modern 

ethical theory has often highlighted the importance of rules by focusing on questions of right 

and wrong or good and bad and deliberating about which rule should guide our actions. 

However, I have come to believe that the new ethic that the UCS is desperately urging us to 

find has its roots in a very old ethic that reaches back to ancient Greece: virtue ethics.  

Virtue ethics focuses not on ethical rules but on character development and an 

exploration of what it is to live a good life. Its purpose is to guide humans to excellence of 

character and toward living rich and fulfilling lives. A recent branch of virtue ethics, 

environmental virtue ethics, focuses on helping humans become better citizens of the planet, 

more excellent earthlings.  

  Environmental virtue ethics is a powerful and effective way to cultivate an 

environmentally sensitive character, one which will be more apt to make better decisions with 

regard to the health of our planet. The environmental virtue ethicist would claim that the best 

way to avert environmental disaster is to become more excellent human beings and lead better 

lives. As human values and lifestyles increasingly affect the entire planet, Socrates’ question 
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about how we ought to live takes on a heightened sense of urgency.  

The Relevance of Aristotle  

 Virtue ethics is one the oldest normative theories in western philosophy. Plato 

believed an integral part of the quest for truth was exploring the nature of virtues such as 

piety, courage, and justice. Greek playwrights and epic poets such as Sophocles and Homer 

utilized virtues and vices to reveal the morality of their heroes and villains. But the first 

systematic account of virtue ethics was written in 350 BCE. Aristotle’s Nicomachean Ethics 

both reflected and advanced the ethical principles of his time. 9 

Virtue ethics was the prevalent form of ethical thinking throughout ancient Greece 

but up until recently had become, quite literally, ancient history. Theories abound over 

exactly how virtue ethics was so completely supplanted by rule ethics, but at least three 

things can be said without qualification: 10 First, by the time the Enlightenment project was in 

full swing, virtue ethics had been almost entirely displaced by rule­based ethics. Second, 

beginning in the late 1950’s, many philosophers began to revisit the ethical world of ancient 

Athens. Third, in the last couple of decades, virtue ethics has begun to grab the attention of 

environmental ethicists looking for more effective ways to do applied environmental ethics. 

Many modern environmental virtue ethicists have found in Aristotle’s writings an 

inspiring vision for a new way to do environmental ethics. But because of his static view of 

human society or questionable biological metaphysics or any number of other difficult to 

reconcile philosophical positions most have moved beyond his work.11 Today, more often than 

not, Aristotle’s writing acts as a spring board for environmental ethicists who sift through his 

work and utilize the parts that are helpful and let go of the parts that are not. Two particularly 

relevant and significant aspects of Aristotle’s work are at the center of this paper: 1) the essential 
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importance of living a good life, 2) the role of the exemplar in helping one live that life. 

The Good Life 

Aristotle called the goal of the ethical life eudemonia. Eudemonia is often translated 

as “happiness.” The literal translation is “possessed of a good demon.” More accurately, it 

can be understood as “fulfillment” or “excellence” or “human flourishing.” On several 

occasions, Aristotle simply called this goal “the good” or “the good life.”  

Aristotle’s notion of happiness is more expansive than our current notions of 

happiness. He is concerned with the full maturity of human life, the fruition of human 

development.12 For Aristotle, the good life is an achievement, at the apex of all worthwhile 

striving and, unless destroyed, enduring. It is a state of being, not a mere feeling. 13 

The goal is eudemonia and the means to the goal is leading a life of virtue, but for 

Aristotle the end is “internal” rather than “external” to the means. By that I mean the end 

cannot be “adequately characterized independently of a characterization of the means.”14 

Although there is a goal in sight, pursuit of the goal and attainment of the goal are one and 

the same. This is an ongoing, constantly­striven­for­but­never­perfected practice.15 Consider 

how the virtues are developed. How does one become brave on Aristotle’s account? Practice 

courageous acts. How does one become liberal? Practice acting liberally. How does one 

become compassionate? Practice behaving compassionately. To achieve the good life, one 

embodies the virtues. One embodies the virtues by practicing the virtues. This very practice 

is both the path to and the end of a good life. 

The Role of Exemplars 

  Essential to the virtue ethics project is the exemplar, or role model. Because virtue 

ethics offers no abstract rules, much of its moral guidance comes in the form of what we 
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learn by studying exemplary individuals. Exemplars, individuals who embody virtue and 

excellence, are central to virtue ethics. Exemplars show us how a particular virtue might be 

cultivated or how it might express itself within a concrete existence and what a good life 

might look like. This is an infrequently explored yet particularly dynamic area for 

environmental virtue ethicists. The study of environmental exemplars is a fascinating field 

rich with possibilities. 

At least three important reasons recommend the study of role models: 1) The flexible 

guidance they offer, 2) the focus on commonality they encourage and, 3) the essential 

question of how ought we to live that they highlight. 

Flexible Guidance 

   At the heart of the study of any ethics is a search for moral guidance. One of the 

beauties of virtue ethics is that, unlike many rule­based ethical theories, the guidance it offers 

is flexible. Some argue that because virtue ethics offers no specific rules to follow, it is of 

limited use. 16 Yet virtue ethics’ flexibility and situational sensitivity reflects a truth about the 

imprecise nature of ethics: Because of the dynamic nature of the world in which we live, 

some dilemmas are, in fact, irresolvable.17 The flexible guidance offered by virtue ethics 

addresses this by emphasizing practical wisdom, which prioritizes process over resolution.   

  Virtue ethics emphasizes the development of practical wisdom and moral judgment, 

or what Aristotle called phronesis. Knowing what to do is not a matter of internalizing a 

particular abstract principle but of participating in a life­long process of moral learning that 

will provide clear answers only when one reaches moral maturity. For the morally immature, 

rules can be helpful parameters, because they eliminate gross mistakes. But as we mature, we 

move away from abstract rules and toward discernment and practical wisdom.  
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   Aristotle says in the Nicomachean Ethics that we should not expect a greater 

exactness than our area of study allows. In practicing ethics, we are not dealing with 

computers or mathematics; our “area of study” is human lives. We are trying to establish a 

helpful way to proceed in a wonderfully diverse yet inexact field of study. The suggestion 

that ethics lacks certitude may be difficult for those who wish ethics to be an exact science, 

but for virtue ethicists, it is a given. 

   Admittedly, it is not easy to judge behavior without abstract criteria for judgment. 

But such difficulty should not be a detriment to the pursuit of the good life. Certainly, the 

ancient moralists were under no illusion that an ethical life was easy to live. 

 Commonality 

   The second reason to study role models is the spotlight such a study shines on our 

commonalities. Though we live in a world of great diversity, a study of virtue ethics suggests 

that what we have in common is more essential than our differences. It is our commonalities 

that matter most. Our exemplars are, like us, not abstractions. They lead concrete lives. It is 

helpful to understand how other people have dealt with or are dealing with challenges, 

success, and failure. This understanding provides a link to humanity throughout time and 

helps build understanding, kinship, and a shared sense of human experience. A study of 

exemplars allows us to focus on the positive aspects of other’s lives and what works well. 

Later I will opine that exemplars may be found not only in the human world but in the non­

human world as well. This expands even farther the focus of our commonality. 

How Ought We to Live 

  The third reason to study role models is that it highlights the important question “how 

ought we to live?” We live in an age which is suffering from not only an environmental crisis 
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but also a crisis of value. When we study the good lives of others we have a chance to reflect 

and engage in dialectic with the reading. Is that how I would do that? Is that true for me also? 

What can I learn here? Role models need not tell us what to think, but the study of a life well 

lived tells us what to think about. That is a helpful start. We can take it from there. 

A Glacial Gorge in the Literature 

  The study of environmental exemplars, as a distinct field in environmental ethics, 

began to blossom only in the last decade.18 Phil Cafaro has completed the most thorough 

philosophical work in this area. Cafaro has studied the lives of Henry David Thoreau, Rachel 

Carson, and Aldo Leopold. He states: 

Any environmental virtue ethics worthy of the name must . . . include: 1) A desire to 
put economic life in its proper place—that is, as a support for comfortable and decent 
human lives, rather than as an engine powering endlessly more acquisition and 
consumption . . . ; 2) A commitment to science, combined with an appreciation of its 
limits . . . ; 3) Nonanthropocentrism; 4) An appreciation of the wild and support for 
wilderness protection . . . ; and 5) A bedrock belief that life is good: both human and 
nonhuman.19 
  

  After a careful analysis of the lives of Thoreau, Carson, and Leopold, Cafaro 

concludes that these three make exceptionally good role models because they incorporated all 

five aspects of environmental virtue into their lives.20 

The list of scholarly publications in the area of exemplars of environmental virtue is 

short. Along with Cafaro, Kathleen Moore has also explored the exemplary nature of the life 

of Rachel Carson.21 Moore upholds the moral significance of the sense of wonder—a 

propensity to respond with delight, awe, or yearning to what is beautiful and mysterious 

when it unexpectedly reveals itself —and believes Carson demonstrated an exceptional 

ability to cultivate the virtue of wonder. Moore argues wonder is a keystone virtue that can 

offer a sense of hope and restraint in this time of reckless destruction and that Carson’s life 
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shows how this can be done. Charles List looks to Aldo Leopold as an environmental 

exemplar. List argues that the answer to the question of how to cultivate and transmit 

environmental virtue can be found in “wild leisure.”22 He maintains Aristotle’s classical view 

of leisure is a good starting point to talk about wild leisure and that Leopold thought leisure 

was important enough to associate it with his land ethic. List argues the central virtue 

required by an ecological conscience is an offshoot of the combination of the virtues of 

moderation and wild leisure, and that Leopold’s life was illustrative of this virtue. Bill Shaw 

offers a more focused analysis of the virtue ethics approach of Aldo Leopold as explicated in 

Leopold’s Land Ethic. Shaw highlights three virtues cultivated by Leopold that he argues are 

found in the Land Ethic: respect, prudence, and practical wisdom. Shaw argues that practical 

wisdom permeated the other two virtues and that ultimately Leopold’s life and philosophy 

were paragons of environmental sustainability. Shaw suggests that Leopold understood the 

good life as consisting not of happiness but rather of harmony within the biotic community.23 

To my knowledge the writings listed above constitute an exhaustive list of the carefully 

studied lives of environmental heroes as exemplars of environmental virtue. 24  

John Muir is of particular interest to me. His singular place in the modern 

environmental movement is well understood. And yet to date no philosophical writings have 

been published about the life of John Muir as an environmental exemplar. The apparent link 

between his time in wilderness, his effective environmental advocacy, and the good life 

makes Muir a prime candidate to study in order to learn more about environmental virtue. A 

careful philosophical study of the life of John Muir might help us in our pursuit to live better 

lives and become more environmentally virtuous. To that end the operative question of this 

dissertation is: What was the role of Nature for John Muir in leading the good life? 25 
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John Muir and Framing the Study 

When John Muir was a teenager his family moved from Fountain Lake Farm, 

Wisconsin, to nearby Hickory Hill. Muir’s father had visions of expansion and Hickory Hill 

encompassed a larger tract of land. The new land had no accessible water, and Muir’s 

domineering father had determined that a well must be dug and John would do the digging. 

The well was to be ninety feet deep with all but the first ten feet or so in finely grained 

sandstone. Each morning, after being lowered into the well in a wooden water bucket, John 

would sit cramped in a space about three feet in diameter and chip away at the sandstone 

with a mason chisel. It was painfully slow and tedious work. 

One night, when the well was about eighty feet deep, it filled with deadly carbonic 

acid gas. The next morning, John was lowered into the well and immediately began to sway 

back and forth from the effects of the poison. He was about to lean back against the well 

wall, fall asleep, and die, when he chanced to look up and see the overhanging branch of a 

bur oak tree. The oak reminded him of life outside the well. He feebly cried out to his father 

“take me out.” As his father began to crank on the windlass he quickly realized John was not 

in the bucket. He shouted out in wild alarm, “Get in! Get in the bucket and hold on! Hold 

on!” Somehow, Muir did not remember how, he managed to crawl into the bucket. He was 

dragged out of the well violently gasping for breath.26  

Many years later while wandering in the Sierra, Muir recalled this story. In his 

notebook, he scribbled this warning: 

Once I was let down into a deep well into which choke­damp has settled, and nearly 
lost my life. The deeper I was immersed in the invisible poison, the less capable I 
became of willing measures of escape from it. And in just this condition are those 
who toil or dawdle or dissipate in the crowded towns, in the sinks of commerce or 
pleasure.27 
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What saved Muir’s life in this allegory was his vision of Nature. If the “branch of the 

blessed bur oak” had not reminded him that there was life above he would not have been able 

to rile himself and escape the poison. When stuck one often forgets there are other options.  

The well story is more than a metaphor for the role of Nature in living a good life.  It is 

an allegory for the condition of being so enmeshed in toxicity that one can’t even muster the 

energy to make a decision about getting free. He returned to these themes repeatedly, exploring 

and developing them through his writing. The basic formulation is this: There is a good life to 

be lived if we can brush off apathy and inertia, energize ourselves, escape an over­

domesticated life, and let Nature save us. Muir’s literature is rife with examples of how to meet 

this challenge and with warnings of how to avoid poisonous ways of thinking and living.  

Nature and the Good Life 

By all accounts John Muir had a dazzling array of social skills and certainly these 

were central to his character. Dear Papa is a collection of letters between John and his 

daughter Wanda. These letters reveal a highly sensitive and even doting father, filled with 

conviction and love for his family.28 The beneficiaries of Muir’s love went beyond family. 

President Theodore Roosevelt said of Muir that “no man ever had more friends.” Accounts of 

his skill as a conversationalist and storyteller are legion. But the focus of this study is not on 

John Muir’s complete conception of the good life but rather on the role of Nature in John 

Muir’s conception of the life well lived.  

My reasoning is three fold: 1) A specific focus on one aspect of the life of an 

environmental exemplar will allow for a richer, more bounded exploration, 2) More than most 

people, John Muir was concerned with working out a proper relationship between Nature and 

culture, believing that most people erred on the side of too many creature comforts and thus too 
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much culture,29 3) Dare I suggest that if Muir were around he would have wanted it this way?  

He dedicated his life to enticing people to look at Nature’s loveliness. It is his passion for and 

dedication to Nature that makes him exemplary. It is in his thoughts and writings about Nature, 

not his social skills, where he is most deeply engaged and inspiring. 30 Muir’s famous invitation 

to allow Nature to enrich our lives is typical of his attitude.  

“Camp out among the grass and gentians of glacier meadows, in craggy garden nooks full 
of Nature’s darlings. Climb the mountains and get their good tidings. Nature’s peace will 
flow into you as sunshine flows into trees. The winds will blow their own freshness into 
you, and the storms their energy, while cares will drop off like autumn leaves.”31,  
 

The Good Life Characterized 
 
The phrases “the good life” or “a good life” can seem vague and easy to misconstrue. 

The most straight forward way to understand the phrases are as referring to a good life for the 

person living it. This is one of the most fundamental human questions. On our death beds 

will be able to look back and say, “I lived a good life.” 

However, many environmental virtue ethicists are keenly aware of the concern that 

virtue ethics might turn basic questions in environmental ethics upside down.  Focusing on 

what the good life is to an individual can create complications for an ethics which was 

founded on the idea of taking a more holistic view.32 Therefore, many environmental virtue 

ethicists understand  “a good life” as one which is good for more than just the person living it 

but is good for others as well; both other humans and the larger biological community. 

One of the reasons that Muir makes such an excellent exemplar is because we find so 

little tension between these two ideas.  For Muir the good life included a life that was good 

for the larger community. “I live only to entice others to look at Nature’s beauty” may be a 

bit hyperbolic but it gets to something fundamental about Muir’s value system and the 

importance that Nature had to him. He found his voice and calling when he was speaking for 
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the good of Nature. From a larger perspective, a life which is good for a fierce and effective 

environmentalist like Muir is good in some larger sense because of his effectiveness.   

Throughout this dissertation I’ll be discussing some aspects of virtues cultivated by 

Muir which are seemingly more specific to Muir’s life. At other times I’ll be discussing 

aspects of virtues he cultivated which were more relevant to the good of life in the larger 

holistic sense. When aspects of a virtue have more specific application to environmental 

protection or important questions in environmental ethics I will indicate that. 

It is important to keep in mind that exemplars shouldn’t be perfect, least we might 

have difficulty relating to them.  By looking at what worked for Muir and struggles he may 

have had we can reflect upon our own lives asking if the same is true for us and if we would 

choose to respond in a similar way.  This is the project of environmental virtue ethics; to 

examine our own lives while reflecting upon the lives of exemplars.  

A Web of Virtue 
 

 Modern virtue ethicists have found great value in Aristotle’s holistic approach to 

balancing virtues. Precisely because virtues are not rules, the virtuous person is constantly in 

the process of using and developing good judgment with regard to how and when to apply 

which virtue in what situation. Given the same situation, two different people may act 

differently and yet virtuously. Similarly, the same person may have more than one virtuous 

action available. The virtuous person is striving for excellence, not perfection. 

Muir famously wrote, “When we try to pick out anything by itself, we find it hitched 

to everything else in the universe. One fancies a heart like our own must be beating in every 

crystal and cell.”33 The passage is better known than the context. Interestingly enough, Muir 

was talking about his frustration with writing for publication and his limited ability to fairly 
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portray any single aspect of the natural world distinct from the rest.  But he may as well have 

been referring to virtue and the difficulty in trying to describe one virtue or virtuous action 

separate from another.34 Muir doesn’t present a consciously developed virtue ethic. In fact 

the words “virtue” and “vice” rarely occur in his collected body of work. Yet his writings 

contain a wide range of traditional and innovative virtues and vices, and his conception of 

various aspects of a good life is articulated and explored. 

  Perhaps because Muir was generally holistic in his thinking the virtues and goods he 

commends seem to form a particularly dense web which is difficult to tease out. Some 

aspects of his conception of good living are obviously more central than others, yet there is 

much overlap. The boundaries are fuzzy. Thus the image of a web of virtue seems fitting 

when exploring Muir’s world of virtue.  

  Although Muir seldom used the language of moral excellence, his writing was robust 

in commending aspects he believed were essential to living a good life.35 His view was not in 

line with the popular conception of his day or of ours (a conception I’ll explore more fully in 

the next chapter). It is remarkable how often he directly contrasts his view of a good life with 

what he saw as its antithesis. For example, he contrasts spiritualism with materialism; trust 

with fear; sickness with health, freedom with bondage, etc. He purposely and frequently set 

up divisions between virtue and vice, the former leading to a good life and the latter 

competing with it, and these divisions are often linked within a single passage. 36 

  The following is a list of the main virtues, goods, and values cultivated in or 

associated with Nature that Muir commends as central to living a good life.  The list gives a 

fair “outline sketch” 37 if incomplete rendering of the role Nature plays in Muir’s conception 

of the good life.38  
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Goods = components of a good life. 

Values = ideas or philosophies associated with (derived from or supportive of) a good life. 
  
Virtues = character traits or skills that lead toward flourishing.   

Goods 
Communion  
Inspiration 
Spiritualism  
Enjoyment  
Enrichment  
Health (Body and Soul)  
Natural  
Beauty  
Freedom 
Adventure  

Values 
Love   
Trust  
Celebration 
Mystery  
Non­Anthropocentrism 
Harmony 
Oneness  
Simplicity 
 

Cardinal Virtues 
Attentiveness 
Gratitude  
Reverence 

Satellite Virtues 
Curiosity 
Kindness 
Wisdom 
Energy  
 
  The list is fluid and the categorization is loose. Values, virtues and goods can and often 

do overlap. We can find many variants of each. For example, adventure is listed as a good but a 

sense of adventure or adventurousness could be listed as a virtue; beauty is listed as a good but 

a keen ability to recognize or appreciate beauty could be understood as a virtue or a value; 

physical health is listed as a good but a healthy spirit might be understood as a virtue.  
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  Some argue that virtues and goods are equally important in delineating a good life, 

though some early theorists, especially the early Christian philosophers, held that virtues 

were more important than goods because they are more essentially who we are. Nevertheless, 

virtues, goods, and values are all facets of Muir’s ideal of a flourishing life.  If we understand 

these as inter­connected elements, as a web of virtue, we can gain some insight into the 

relationship between what he saw as fundamental aspects of living a good life. 

  Muir sings the praises of some aspects of a good life more loudly than others. The 

virtues that he praises most vociferously I have labeled the cardinal virtues. They act as 

anchor points and launching pads from which to dive into the web and explore the myriad 

aspects of the good life. I will devote a single chapter to each of these cardinal virtues: 

attentiveness, gratitude, and reverence. The satellite virtues, values, and goods will be woven 

into the discussion throughout. 

  The oil disaster in the Gulf of Mexico is a highly publicized example of a larger 

environmental crisis that sounds a clarion call for the field of environmental ethics. The UCS 

has warned us that we need a new ethic and attitude if we are to avert ecological disaster. 

There is an urgency to move with haste to incorporate more practice into our theory. The 

careful study of role models, such as John Muir, can offer us not only deeper understanding 

of effective environmental activism, but also new insights into the role of Nature in living 

good lives. 

  In the next chapter I’ll explore the popular conception of the good life from which 

Muir strove to be free. This freedom was crucial as he aspired to live with Nature and 

cultivate his own good life. 
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CHAPTER TWO 

FREEDOM FROM 

When Muir first landed in San Francisco in March of 1868, he saw nothing but the 

“ugliness of commercialism.”39 He stopped a carpenter carrying tools up Market Street, and 

as if the tools and the street name symbolized all that he did not value, Muir asked the man 

for the quickest way out of town. “But where do you want to go?” asked the carpenter. 

“Anywhere that is wild,” said Muir. Later he reflected, “He seemed to fear I might be crazy 

and therefore the sooner I got out of town the better, so he directed me to the Oakland 

ferry.”40  

Muir took a circuitous, month­long route to find Yosemite. Along the way, he 

described the air as a “flavor” to be savored, a “taste that thrilled through the lungs and 

throughout every tissue of the body.”41 In the California Central Valley, he stood knee deep 

in a vast carpet of gold, purple, and white flowers; looking eastward he saw an unfenced, 

sun­filled valley, stretching over four hundred miles long and a hundred miles across. 

Beyond the colorful plains stood rich, green forests and the distant Sierra, an even 

uninterrupted hedge of granite peaks. It was “a scene of peerless grandeur.” 42  

Muir measured out one square yard and, mixing botany with amazement, sat down to 

record the flora. In that space he recorded 16 distinct flower species. He counted a total of 

7,260 flowers, and when considering the multiple heads of some varieties he tallied 165,912. 

He saw thousands of grass panicles and millions of minute mosses. He wrote to a friend he 

had found the true Florida, the real land of flowers. “Here it is not as in our great western  
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prairie, flowers sprinkled in the grass, but grass in the flowers.”43 Reflecting on where he found 

himself and from where he had come he announced “the freedom I felt was exhilarating.” 44 

Philosopher Isaiah Berlin says the word ‘freedom’ can have at least two distinct 

meanings. He makes an important distinction between negative liberty and positive liberty. 

Negative liberty is freedom from, as in independence from external and internal constraints. 

Often these restraints come in the form of overly complex, cluttered, confusing, and chaotic 

lives. Positive liberty is freedom to, as in an ability to do what we choose in order to make our 

lives meaningful.45 These two types of freedom are not necessarily linked but often are, as they 

were in the encounter that introduces this chapter, in which Muir was seeking freedom from 

the ugliness of commercialism and freedom to experience the wild. 

In the final chapters of this dissertation, I will show that virtues Muir cultivated in Nature 

were essential aspects of his conception of the good life. Muir’s conception of the good life was 

not the typical conception and to the extent he found freedom from constraints of the popular 

conception of the good life, he had freedom to cultivate his own. In this chapter, I will show how 

having freedom from the popular conception of the good life was an essential part of his own 

conception of the good life. Specifically, I’ll explain 1) the popular conception of the good life 2) 

harms caused by the popular conception of the good life 3) loneliness as a price for freedom. 

The Popular Conception of the Good Life 

The Gilded Age 

In September of 1869, Muir sent a letter to his brother David. He enclosed $290 for 

university expenses for two of their siblings and reminded David of the $500 he had deposited 

in a reserve fund to be kept for the needs of any other family members. Then he wrote, 

I start tomorrow for the mountains—the Yosemite.… I know that looking from the 
business standpoint you now occupy you will say that I am silly and imprudent, and 
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that I value my time at too cheap a rate. Well, ahem, I have not time to make a long 
defense. The winter storms of the Sierra are not easily borne, but I am bewitched, 
enchanted, and must go.46 
 
His brother would not have been alone in thinking John silly and imprudent. Muir 

was dismissing the allure of accumulating wealth which is an integral part of the popular 

conception of the good life.  

During the post­Civil War and post­Reconstruction era, the acquisition of wealth was 

promoted from an American value to the American value. Ambitious and imaginative 

capitalists ranged the continent looking for new money­making opportunities (which often 

had disastrous effects on the environment). Between 1865 and 1890, the U.S. economy grew 

at the fastest rate in its history, a national transportation and communication network was 

created, and the corporation, recognized as having the rights of persons by the Supreme 

Court, became the primary form of business organization. The transcontinental railroad was 

completed in 1869 as people poured into California. The nation’s population doubled 

between 1865 and 1890.47  

Mark Twain coined the term “gilded age” to ridicule the superficial, pretentious 

display of an era glittering on the surface but morally corrupt beneath.48 The mores of the 

gilded age reached from Twain’s Connecticut to Muir’s California and would soon set the 

tone for the American value system into the 21st century.49  

The values of gilded age were gaining momentum when Muir arrived in California. 

As silly and imprudent as he may have seemed to many of his contemporaries, Muir did not 

consider the pursuit of money and materialism essential aspects of the good life. Rather he 

considered the craving for material wealth a type of mental illness. 
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A little money we all need nowadays, but there is nothing about the getting it that should 
rob us of our wits.… no sane man will allow it to blind him and draw him away from the 
real blessings of existence.  Life is too short to allow much time for money­making.50 

It is this conception of the good life grounded in the pursuit of money and materialism from 

which Muir wanted freedom. He believed pursuing it created great harm to both Nature as a 

whole and for individual humans.  

Harms Caused by the Popular Conception of the Good Life 

Harm to Nature 

In 1868, when Muir was looking over the Central Valley carpet of flowers for the first 

time he was seeing California at a pivotal juncture. With a strong pair of binoculars one 

might have seen a few cows grazing creek­side but the Anglo footprint was still 

inconsequential.51 In 1868, only six million out of nearly 100 million irrigable acres had been 

plowed or grazed. Later looking back at those initial views of the valley, Muir reflected, 

“Cattle and cultivation were making few scars as yet.”52  But the valley would soon be 

transformed. Within five years, the Central Valley Project would be proposed. Rivers and 

streams would be drained, diverted and filled; riparian habitat, golden poppies and purple 

lupines would be turned into the nation’s largest irrigation systems and municipal water 

supplies.53  

As the industrial revolution and its means of production and distribution moved into 

California the pursuit of money and materialism followed. Muir saw the Natural environment 

become overwhelmed and believed the destruction was the product of “devotees of ravaging 

commercialism,” “temple destroyers,” who had “a perfect contempt for Nature.” They did 

not lift their eyes to the God of the mountains, to Nature, to virtue, to beauty, love, or life. 

They lifted their eyes “to the almighty dollar”54: 
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Everything without exception, even to souls and geography, would be sold for money 
could a market be found for such articles.55 
 

  Souls sold for money speaks to how deeply entrenched Muir saw the attachment to a 

pursuit of money and materialism. He never questioned that the essential problem was 

philosophical; or that the pursuit of money and materialism was an attitude inherently 

antagonistic to the natural world.  

  Perhaps nothing is more symbolic of the values of the gilded age than the California 

Gold Rush. Beginning in 1849, word of the discovery of gold in California spread, and an 

overwhelming number of gold­seekers began to arrive from every continent. Imagine an 

environmental impact report for the California Gold Rush as miners swarmed the Sierra 

Nevada. Rivers and streams were dammed, over­fished, rearranged, and choked with debris 

and everlasting mercury. Ground water was contaminated with arsenic and cyanide. 

Hillsides were destabilized by hydraulic mining, creating vast floods; old­growth forests 

were denuded because the mining industry needed massive amounts of wood to fuel boilers 

at the mines and to build extensive canal systems. Valley meadows were filled with 

livestock, introducing diseases, displacing native plants, and ousting native tribes—all in 

the pursuit of gold.56 

  Muir arrived in California at the height of the Gold Rush and raged against the 

environmental destruction it wrought. He also observed something else happening beyond 

the obvious harm to Nature. He saw the effects of pursuing gold on those who pursued it and 

was convinced it was not good for them.  

Drifts and tunnels in the rocks may perhaps be regarded as the prayers of the 
prospector, offered for the wealth he so earnestly craves. But like prayers of any kind 
not in harmony with Nature, they are unanswered.57 
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  Gold seekers too often “become insane” and “strike about blindly in the dark like 

raving madmen.”58 Such was his view of the effect of the values of the gilded age on those 

who pursued such values. Such a conception of the good life could result not only in a 

ravaging of Nature but also of people’s lives. Money could finance material pantheons such 

as Vanderbilt’s Breakers, the quintessential architectural manifestation of the gilded age, but 

eudemonia could not be bought.59 

Harmful to Individuals 

Muir repeatedly used the word “bondage” to describe the situation of people 

immersed in a value system grounded in the gilded aged. He personally suffered in its 

pursuit (as we shall see) and believed the majority of Americans pursuing it suffered as 

well.  

When Muir first arrived in the Sierra he recognized, but barely, that he needed 

money to do what he wanted to do. He viewed money as a means to an end but not as 

something good in itself. He saw in the people of his time, however, an entirely different 

attitude:  

Few in these hot, dim, friction times are quite sane or free; choked with care like 
clocks full of dust, laboriously doing so much good and making so much money—or 
so little—they are no longer good for themselves.60  
 

Far from liberating, in these “ravaging money­mad days,” Muir believed the dogged pursuit 

of material wealth was a type of self­defeating, self­perpetuating bondage bringing 

irrationality and obsession.61 From Muir’s perspective, a pursuit of money and materialism is 

linked to specific habits which lead to harm. One such habit with which he was particularly 

sensitive and familiar is what he called the vice of over­industry. 
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The Vice of Over­Industry 

  In the first chapter I wrote of the Muir family relocation to a large, waterless, farm. 

John was overcome and almost killed by carbonic acid gas which had seeped into the well his 

father had instructed him to dig. Muir says the move to the larger farm and association need 

for a new well was the consequence of his father’s “vice of over­industry.”62 John had 

protested the move, saying if people lived on smaller tracts of land, they would be less likely 

to sacrifice vital aspects of living for the sake of getting rich. Although he argued “living is 

more important than getting a living,” his opinion carried little weight, and his family moved 

to the larger farm and began working the land and themselves tirelessly.63 To Muir over­

industry represents a mindless pursuit that he believed as categorically counter to not only the 

good life but to life itself. 

In those days … it often seemed to me that our fierce, over industrious way of getting 
the grain from the ground was closely connected with grave digging. The staff of life, 
naturally beautiful, oftentimes suggested the grave digger’s spade. Men and boys, and 
in those days even women and girls, were cut down while cutting the wheat.…We 
were all made slaves through the vice of over­industry.64 
 

Muir’s choice of the image of slavery is instructive. Slavery as a metaphor indicates his 

belief of the insidiousness of over­industry’s effect on freedom. Muir recognized the grip of 

over­industry can be so tight that one often forgets there are other choices.  Muir tended to 

believe people were not so much oppressed as victimized by their own inclination to conform 

to societal norms. In this sense, to extend Muir’s metaphor, over­industry fosters a situation 

where the self is both slave and slave owner. This was not only Muir’s critique of the masses 

it soon become a self critique as well. 
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After a time of living fairly free in the mountains of California and elsewhere Muir 

would again come to experience the effects of over­industry. This time the decisions leading 

toward bondage were not his father’s but his own. 

Family Bonds 

 At age 42, Muir married and began raising a family. For the better part of a decade 

he worked relentlessly though ambivalently cultivating a fruit orchard in Martinez, 

California. He discovered he was not immune to the effects of his own over­industry. The 

record of this time is thin and Muir’s previously lavish journal entries praising Nature 

became sparse. Instead we read of a devoted husband and doting father who was often under 

great stress. In college, exhausted and worried about the Civil War, he had hiked into the 

Canadian wilderness and returned rejuvenated and healthier. But the younger Muir who was 

skilled at revitalizing his spirits now seldom made it to the mountains.  

During these demanding days of full­time farm management, the editor of the 

Overland Monthly magazine asked Muir to write an article about the Sierra. Muir responded, 

I am lost & choked in agricultural needs & am almost beyond the memory even of 
literary work so that much as I should like to give you the article you want I am not 
able or nearly able to do so. Work is coming upon me from near & far & at present I 
cannot see how I am to escape its degrading vicious effects. Get someone to write an 
article on the vice of overindustry, it is greatly needed in these times of horticultural 
storms.65 

 
In 1883, his friend from Alaska and former trekking buddy, Reverend S. Hall Young, 

came to the Martinez ranch for a visit. Young says Muir broke into a “passionate” voicing of 

his discontent. “I am losing precious days” Muir told Young. “I am degenerating into a 

machine for making money. I am learning nothing in this trivial world of men. I must break 

away and get out into the mountains to learn the news.”66   

Five years later Young again visited Muir and found him still lamenting his situation. 
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I am a horrible example. I, who have breathed the mountain air—who have really 
loved a life of freedom—condemned to penal servitude with these miserable little 
bald­heads! (holding up a bunch of cherries). Boxing them up; putting them in prison! 
And for money! Man! I’m like to die of the shame of it.67 
 
In a letter to his brother David in August 1887, Muir wrote, “I am all nerve­shaken 

and lean as a crow—loaded with care, work, and worry.” 68  

By all accounts farming life was taking its toll on Muir’s health. It was his wife 

Louise Wanda who finally released Muir from the “penal servitude.” Believing the family 

had ample money she prepared to sell or lease much of their ranch. In a touching letter she 

explained to John that she had seen a devoted husband and father give too much of himself. 

She urged him to give more of himself to Nature in order to feel strong and at peace and to 

devote himself to his Nature writing. She ended the letter saying,  

A ranch that needs and takes the sacrifice of a noble life, or work, ought to be flung 
away beyond all reach and power for harm.… The Alaska book and the Yosemite 
book, dear John, must be written, and you need to be your own self, well and strong, 
to make them worthy of you. There is nothing that has a right to be considered beside 
this except the welfare of our children.69 

 
At Louise’s urging, John visited Lake Tahoe and mounts Shasta and Rainer with his 

good friend William Keith.70 During this excursion Muir affirmed his commitment to 

wilderness preservation. When he saw rampant “commercialism and destruction,” he was 

appalled to learn that this was happening while he was too consumed with “money­grubbing” 

to protest.71  

Camping at the base of mount Rainer, feeling unwell, unfit, and unprepared, the fifty­

year old Muir had no intention of climbing the mountain. Encouraged by a group of much 

younger men, Muir found himself overcome by enthusiasm. He wrote to his wife, “Did not 

mean to climb it but got excited and was on top.”72  
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Hard Work and Over­Industry 

Muir did not distinguish in his writing between hard work and what he called over­

industry but he clearly saw a difference. 73 The difference does not hinge on the type of work, 

physical, intellectual etc., but rather with the intention behind it. Hard work may improve 

one’s circumstances whereas over­industry leads one away from rather toward a flourishing 

life. 74 The distinction is reflected in the letter mentioned above from Louie Wanda to John as 

she was encouraging him to focus on his Nature writing and spend less of his time working 

on the farm.  

As we will see in the next chapter Muir worked long and hard as he tried to hone his 

craft as a writer. He never used the phrase over­industry to describe his writing practice or 

preservation work or the climbing of steep mountains or building campfires although each of 

these may have been in some sense hard work. Flourishing requires dedicated effort but Muir 

saved the phrase over­industry for toil and drudgery which were at best distractions from the 

good life.  

His choice of the phrase over­industry is a commentary on the time in which he was 

writing; the industrial revolution. The words industry and industriousness are associated with 

the popular values of the time from which he wanted freedom.  

Aristotle says eudamonea is the product of an ethics of aspiration. We make a choice 

about the kind of life we want to live and then strive toward it. The ancients never believed 

that the ethical life was an easy life. On the contrary, the development of virtue is hard work. 

The etymological root of virtue is the Latin vir, “man”; hence, virile, having “manly 

strength.” Becoming virtuous is the product of focused attention, as Aristotle put it, “it is not 

easy to be good.”75 
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In the next section I’ll argue that Muir was willing to pay a high price to break away from 

the popular conception of the good life. In order to pursue his own path he was often lonely. 

Loneliness as a Price for Freedom  

Muir wanted to get into the heart of wilderness. His passion would take him to places 

that many others were not likely to go. He found happiness in the wild and was determined to 

be true to himself regardless of what others might think. He would later write that his flight 

from convention came quite easily.  

I never tried to abandon creeds or code of civilization; they went away on their own 
accord, melting and evaporating noiselessly without any effort and without leaving 
any consciousness of their loss.76   

 
One scholar argues this wasn’t true; that it was in fact quite difficult for Muir to abandon 

the code of civilization.77 But either way, the consequence of his flight from orthodoxy was that 

he was often left with a difficult choice between freedom and companionship. Muir’s loneliness 

was particularly pronounced because he was not by nature a recluse; he was in fact a profoundly 

sociable and gregarious person. Muir was forever split by needs for freedom and companionship. 

His fierce independence would be a social liability all his life. 

Gregarious by Nature 

Those who knew Muir praised his skills as a conversationalist and described him as 

an engaging, dynamic, captivating storyteller and persuasive antagonist in a debate.78 His 

college roommate said Muir was “the most cheerful, happy­hearted man I ever knew.”79 He 

made friends easily, with diverse groups of people, and tended to guard his friendships 

tenaciously.80 As one scholar put it, “he liked to gab only a little less than he liked to hike.”81  

Perhaps owing to his love of social interaction Muir felt the force of loneliness in 

deeply challenging ways. From his earliest solo trips, he writes again and again of profound 
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loneliness he felt in wilderness. To avoid the U.S. Civil War he walked into the Canadian back 

country, later recalling it as “the first of my long lonely excursions.”82 The tension inherent in 

needing freedom and feeling lonely stayed with him in the high country of California.  

There perhaps are souls that never weary that always go unhalting and glad tuneful 
and songful as mountain water. Not so, weary, hungry me. In all God’s mountains 
mansions, I find no human sympathy, and I hunger.83 

 
Ralph Waldo Emerson 

 
Muir’s sense of loneliness was particularly challenging for him when Ralph Waldo 

Emerson came to Yosemite Valley in 1871, before his marriage and attempt at domesticity. 

After a speech by Emerson, Muir sheepishly slipped Emerson a note suggesting “a month’s 

worship with Nature in the high temples of the great Sierra Crown. … an immeasurable 

camping trip back in the heart of the mountains … We’ll go up a canyon singing your own 

song, ‘Good­by, proud world! I’m going home.’”84 But Emerson, in the twilight of his life, 

leaned on his party, and one member describing Muir as a man with “amusing zeal,” could 

not be convinced.85   

Muir lowered his aspiration from a month in the mountains to a single night under the 

stars. Still Emerson’s handlers protested he might catch cold in the nighttime mountain air. 

Muir complained vociferously saying “in the whole Sierra there isn’t a sneeze…. you can’t 

take cold if you keep your nose out of doors!”86 But Emerson’s chaperones were not 

persuaded. They were too full of “indoor philosophy, [and] failed to see the natural beauty 

and fullness of promise of my wild plan.” 87 

Muir slept alone that night under the big trees.88 He later recounted the loneliness he 

felt: 

I followed to the edge of the grove. Emerson lingered in the rear of the train, and 
when he reached the top of the ridge, after all the rest of the party were over and out 
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of sight, he turned his horse, took off his hat and waved me a last good­by. I felt 
lonely, so sure had I been that Emerson of all men would be the quickest to see the 
mountains and sing them. Gazing awhile on the spot where he vanished, I sauntered 
back into the heart of the grove, made a bed of sequoia plumes and ferns by the side 
of a stream, gathered a store of firewood, and then walked about until sundown. The 
birds, robins, thrushes, warblers, etc., that had kept out of sight, came about me, now 
that all was quiet, and made cheer. After sundown I built a great fire, and as usual had 
it all to myself. And though lonesome … I quickly took heart again,— the trees had 
not gone to Boston, nor the birds; and as I sat by the fire, Emerson was still with me 
in spirit, though I never again saw him in the flesh.89 
 
It is easy to see why this was so difficult for Muir. It wasn’t just that he was without 

human company that night, he had thought Emerson, of all people, would understand and 

support his vision. When he read Emerson’s writings Muir believed he had found a kindred 

spirit. But Emerson not only left Muir to sleep under the stars by himself that night; what was 

worse was Emerson tried to convince Muir to leave Yosemite and move to New England. 

Emerson cautioned Muir that “there are drawbacks to solitude, who is a sublime mistress but 

an intolerable wife.”90 An unsettling commentary, Muir thought, on celebrated 

transcendentalism. 

It was of course a great compliment to Muir that Emerson asked him to leave his 

Sierra perch.91 Likewise, it was a compliment to Emerson when Muir refused to accept the 

invitation. By declining, Muir was in fact living Emerson’s “Nature gospel.”92The two 

maintained a correspondence for the rest of Emerson’s life and developed a strong bond. But 

that night Muir felt dreadfully lonely.  

For five years after arriving in the Sierra, Muir declined all invitations to leave. 93 For 

the next five years he would venture into the city periodically, especially during winter 

months to write, but he still considered the mountains his home.94 Until he married Louise 

Wanda, Muir was largely a solitary mountain wanderer attempting to make peace with pangs 

of loneliness.95  
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Muir’s Last Lonely Journey 

In August of 1911, six years after the death of his wife, the 74­year­old Muir 

endeavored to complete the journey he had began 40 years earlier: an excursion to the 

Amazon. Muir didn’t relish the idea of being lonely but chose to go alone anyway. Muir’s 

friends and family tried to discourage him from making the trip alone even though they 

surely realizing their attempts would be in vain. His friend Ellie Mosgrove wrote, “You do 

not know how loathe we were to let you go this trip alone, but then we who know you well 

forget that the world is yours and not the limited zone we call home.”96 His friend Henrietta 

Thompson wrote, “I do not quite like the idea of this trip you intend making to South 

America. It is so hot and there are so many snakes and big bugs and biting things generally 

… Still, if you must follow your fate, of course you will. And as you have said we can trust 

God to take care of you wherever you go.”97 Robert Marshal of the United States Geological 

Survey wrote, “if you do make that southern trip, I wish you all pleasure of course, but, if it 

were in my power, I would not let a man who means so much to the world, and especially to 

these United States, go alone.”98 President William Taft, who considered Muir to be a public 

treasure, was concerned about Muir going alone. Taft issued a July 8 memorandum to United 

States diplomatic and consular officers around the world, introducing “John Muir, Esquire, a 

distinguished naturalist and explorer” and asking that Muir be given any assistance he may 

oblige.99 

Finally, on August 3, Helen, Muir’s youngest daughter wrote a serious letter to her 

father announcing that her husband, Buel Funk, would accompany Muir on the trip south. 

She wrote, “[I]t will be a big load off my mind for I don’t want to think of you away off there 

all alone and I will worry all the time you are gone.”100 Muir politely declined, explaining to 
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Katharine Hooker “loving darling Helen wrote anxiously begging me to take her husband 

with me as she couldn’t bear to have me go alone. Of course, I couldn’t let him sacrifice his 

own young life for mine.”101 

Muir’s sense of loneliness was made more acute by the recent death of three of his 

closest friends. In a letter to Helen he writes, “Your letter received yesterday telling of our 

dear [Alfred] Seller’s death Sunday made me sad and lonely. I suppose you know that J.D. 

Hooker, the friend in our greatest need, was taken violently ill the day of dear Seller’s death 

and died Wednesday evening. And [William] Keith is too gone. I wonder if leaves feel lonely 

when they see their neighbors falling.”102 

One scholar comments, “Given the objections voiced by his friends and family, the 

anguish caused by the recent deaths of several close friends, the worries about Hetch Hetchy 

Valley, the grueling task of completing the Yosemite manuscript, and the lonely prospect of 

traveling, old and alone, into the Amazon jungle, it is remarkable that Muir’s journey 

happened at all.”103 

It may seem peculiar that a man as outgoing and companionable as Muir would 

choose to suffer so much solitude.104 But for Muir, solitude was often a prerequisite for 

freedom. He wrote to his sister Sarah saying, “I have not yet in all my wanderings found a 

single person so free as myself.”105 And solitude was more than just a precondition for 

freedom. Muir also found that solitude itself brought inestimable benefits; peace and quiet, 

chances of encountering wildlife, an ability to be attentive, and enhanced opportunities for 

self­reliance among them.106 So despite his preference not to feel lonely, he was committed 

to finding his own way, which more often than not was a lonely way. 
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In the end, Muir disregarded all arguments that he was too old, sick or significant to 

make this journey alone. He wrote to Katharine Hooker on the eve of his departure, “It’s kind 

of you to care so much about my loneliness in my travels but I’m always fortunate as a 

wanderer and fear nothing fate has in store … I start tomorrow for the great hot river I’ve 

been wanting so long to see, and alone as usual.” He then added a final thought on the matter, 

“Often times our loneliest wanderings are most fruitful of all.”107  

Conclusion 

Muir knew that he was, in some ways, an outlier. He knew his conception of a life 

well lived was not typical. But he also knew that time in Nature was essential for people even 

though they may forget or not know this. For a time he was entrenched in the pursuit of 

money the desire to acquire wealth but this desire did not burn deeply inside. In fact, his 

experience of working on the ranch only deepened his conviction that time in Nature was 

essential to living a good life.  

  He observed the harms caused to individuals and Nature when people become trapped 

by the draw of the values of the gilded age. In order to seek freedom from these values he 

was willing to endure loneliness and isolation from human contact for very long stretches of 

time. In the conclusion to Walden, Henry David Thoreau writes, "If a man loses pace with his 

companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music 

which he hears, however measured, or far away."108 Thoreau meant that one should do things 

in one's own way regardless of societal norms and expectations. 

Of course, what drums true for one person is not necessarily true for others. There are 

few men or women, during his time or our own, able or interested in adventuring as Muir did. 

He wrote,” Our forefathers have forged chains of duty and habit which bind us 
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notwithstanding our boasted freedom and we ourselves add link to link.”109 Clearly, the 

chains from which Muir wanted freedom will bind some more tightly than others. The 

solitary adventure Muir found and cultivated in Nature enriched his life but isn’t for 

everyone.  

This last point is at the heart of the virtue ethics project. We do not study exemplars 

to emulate their behavior as much as to consider our own behavior in light of theirs. Studying 

exemplars affords abundant opportunities to ask how we might do that particular thing 

differently or whether what was true for him is also true for us. A study of exemplars 

encourages us to look for our own answer to the pressing question of how we ought to live. 

Muir’s admonitions were suggestive, not absolutist. He famously wrote, “Climb the 

mountains and get their good tidings. Nature’s peace will flow into you as sunshine flows 

into trees.” 110 Not everyone will do it the same way. No matter. But as a pathway away from 

the popular conception of the good life and the values of the gilded age Muir would 

recommend. “Go to Nature and find peace whoever and wherever you are and however you 

are able.” 

Now, after having described the popular conception of the good life, harms associated 

with its pursuit, and the loneliness Muir dealt with in order to move away from such a 

conception, in the next chapter I’ll consider the first of three virtues I’ll discuss that Muir 

cultivated in Nature: attentiveness. 
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CHAPTER THREE 
 

ATTENTIVENESS 
 

“Patient observation and constant brooding above the rocks, lying upon them 
for years as the ice did, is the way to arrive at the truths which are graven so 
lavishly upon them.”111  
                —John Muir   
 
As we multi­task through the world, it is hard to imagine many of us taking time to lie 

upon rocks “for years as the ice did.”  But the passage touches on part of Muir’s personality 

characterized by one of the key virtues he was able to cultivate in Nature: attentiveness. 

The word ‘attentiveness’ casts a big net. It is something more than what your fourth 

grade teacher meant when she said “pay attention” and expected you to screw yourself into 

something. It is more inclusive than concentration and doesn’t suggest grappling with the 

world. Attentiveness expresses availability and openness.  It implies being observant, 

sensitive, mindful, and as fully engaged as possible with the unfolding of both the inner and 

outer world.  One may attend to the workings of the inner world by listening to feelings and 

intuition and attend to the outer world through observation via the senses.  Attentiveness also 

implies an awareness that at times the boundary between inner and outer is fuzzy as when 

one is lost in something else and the self is forgotten. Attentiveness of this connectivity 

between inner and outer is a metaphysical facet of the term often explored through world 

religions. 112 These qualities frame the virtue of attentiveness.  

In this chapter I will show how the attentiveness Muir cultivated in Nature was an 

essential part of his conception of the good life. Specifically, I’ll 1) explore Muir as a fully 
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engaged scientist, 2) suggest that this engagement led him to reject anthropocentrism, 3) 

show that his attentiveness allowed him to see wild animals as exemplars, 4) consider the 

connection between being inwardly and outwardly attentive. 

Fully­Engaged Scientist 

Above all else, Muir considered himself to be a scientist.113 In his mid 20s, before 

leaving for the “University of Wilderness,” he studied geology and botany at the more 

traditional University of Wisconsin. His early work with Ezra Carr, his studies of Louis 

Agassiz and subsequent contact with Joseph Le Conte gave him formative scientific 

training.114  

He valued scientific observation, but the intimacy he felt with Nature left him not 

entirely at home with the positivist science of his day. His connection with the land was far 

too intimate for detached observation. Muir did not uphold the notion of separation between 

the observer and the observed.  On the contrary, in order to increase his union and sympathy 

with Nature, he wore what he described as “tough grey clothes, the color of granite.”115  

Similarly, he gave no heed to a distinction between mind and spirit. He didn’t believe 

one could flourish without the other. He was interested in everything and everything’s 

relationship to everything else. As one observer put it, “Muir was not on vacation in the 

Sierra. …This activity was his life. He was neither botanist nor geologist, but a whole man in 

a whole Nature, yearning.”116 In wild Nature, Muir could engage deeply with the captivating 

workings of the world without distraction and hone his pan­observational skills.  

This is how he describes his methodology: 

This was my “method of study”: I drifted about from rock to rock, from stream to 
stream, from grove to grove. Where night found me, there I camped. When I 
discovered a new plant, I sat down beside it for a minute or a day, to make its 
acquaintance and hear what it had to tell. When I came to moraines, or ice­scratchers 
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upon the rocks, I traced them back, learning what I could of the glacier that made 
them. I asked the bowlders [sic] I met, whence they came and whither they were 
going. I followed to their fountains the traces of various soils upon which forests and 
meadows are planted; and when I discovered a mountain or rock of marked form and 
structure, I climbed about it, comparing it with its neighbors. 117 

 
Muir applied this method to some of the vexing questions of the day. For example, he 

challenged the theories of Josiah Whitney and others who believed the Yosemite Valley was 

the creation of a giant catastrophe whereby the bottom had literally dropped out. Muir 

countered that Yosemite was the product of glaciers slowing carving out the rocks. His 

opponents were not impressed with his methodology; they treated him roughly and belittled 

his theory as the wild fantasy of an ignorant shepherd.118 Ultimately, however, he proved to 

be more right than those who ridiculed him.119 

Despite his pursuit of a scientific explanation of the genesis of Yosemite his feelings 

in the Sierra were omnipresent. His experience of ecstasy in the midst of beauty was so 

ubiquitous that he was unconvinced by simple material explanations of mountain geology. 

He respected the work of scientists like Charles Darwin, John Tyndall, and Asa Gray and yet 

was not grounded in their camp. In the summer of 1872, he wrote that he had “a great 

longing for Gray, whom I feel to be a great, progressive, unlimited man like Darwin and 

Huxley and Tyndall.” But after Gray visited him, Muir wrote, “He is a most cordial lover of 

purity and truth, but angular factiness of his pursuits has kept him at too cold a distance from 

the spirit world.”120   

Like any virtue, attentiveness perpetuates itself. The more attentive Muir became, the 

more it enriched his life. The more it enriched his life, the more attentive he became. His 

attentiveness was deeply entwined with empirically grounded metaphysical values. I will 

explore one those values next.  



 

38    

Rejecting Anthropocentrism 

  One evening, when John was a teenager, a fellow Scottish immigrant named George 

Mair visited the Muir family farm. Mair was outspoken and sympathetic about the dislocation 

of indigenous peoples by the settlers.  Mair called the displacement “robbery” and argued it 

was a “ruthless” destruction of the natives’ ability to maintain their livelihood. John’s father, 

Daniel Muir, did not agree and was indignant. He responded that the natives had failed to make 

good use of fertile soil and must make way for “industrious, god­fearing farmers.” Such 

farmers, including Daniel, would “spread the Gospel” and utilize the land in a way that would 

support “ten or a hundred times more people in a far worthier manner.” 121 Mair responded that 

the Scottish immigrants were in fact inexperienced agriculturists and (now zeroing in on his 

target) had been merely “merchants and mechanics and servants” in the land from which they 

had come. These same farmers would undoubtedly feel mistreated if they were displaced by 

more expert farmers who could “raise five or ten times as much” on an acre of land.  

Carefully listening to the banter was the young John Muir. He agreed with Mair’s 

position and disagreed with his father. Muir concluded his father was supporting “the rule of 

might with little or no thought for the right or welfare of the other fellow if he were the 

weaker.”122  

John Muir was being introduced to something foundational about ethical thinking. If 

“might” does in fact make “right” there would be no need for traditional ethics. Questions 

about who and what counts, who and what should be considered morally, are questions we 

grapple with precisely because we don’t believe that might makes right. If strength settled the 

issue we would be done with ethics altogether. Ethics exists as a reflective, thoughtful 

response to the tyranny of unbridled power. 
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  In Muir’s day, as in our own, the predominant attitude which guided human actions in 

relation with the natural world was anthropocentrism. Through an anthropocentric lens, 

humans see themselves as the center of the moral universe. If anything or anybody else has 

value, it has so in a strictly instrumental sense. Anthropocentrism is based on value 

assumptions, not on biology.123  

  Muir was raised with the religious values of his father, a fervent believer in the 

central importance of humans generally and European Christians specifically. George Mair 

argued against value distinctions among different human groups. Muir took George Mair’s 

argument a step farther. He came to believe, in fact, that there was no biological evidence to 

support an exalted position of humans over­nonhumans. When Muir studied Nature, he saw a 

dynamic, holistic, ecological system; increasingly, respect for the health of the system and 

the individual members of it became central in his environmental ethics.  

  In his journal, written during his thousand mile walk to the gulf in 1868, tucked 

within a flowing description of the beauty of Nature, is John Muir’s lyrical meditation on 

anthropocentrism. Here he expresses a belief in the intrinsic value of non­humans:  

The world, we are told, was made especially for man, a presumption not supported by 
all the facts. A numerous class of men are painfully astonished whenever they find 
anything, living or dead, in all God's universe, which they cannot eat or render in some 
way what they call useful to themselves. … The sheep, … food and clothing "for us," 
… whales are store houses of oil for us, to help out the stars in lighting our dark ways 
… Hemp is a case of evident destination for ships' rigging, wrapping packages, and 
hanging the wicked…. Iron was made for hammers and ploughs, and lead for bullets all 
intended for us. … Now, it never seems to occur to these far­seeing teachers that 
Nature's object in making animals and plants might possibly be first of all the happiness 
of each one of them, not the creation of all for the happiness of one. Why should man 
value himself as more than a small part of the one great unit of creation? Plants might 
possibly be first of all the happiness of each one of them, not the creation of all for the 
happiness of one. Why should man value himself as more than a small part of the one 
great unit of creation?…The universe would be incomplete without man; but it would 
also be incomplete without the smallest transmicroscopic creature that dwells beyond 
our conceitful eyes and knowledge.…They are earth­born companions and our fellow 
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mortals. … This star, our own good earth, made many a successful journey around the 
heavens ere man was made, and whole kingdoms of creatures enjoyed existence and 
returned to dust ere man appeared to claim them. After human beings have also played 
their part in Creation's plan, they too may disappear without any general burning or 
extraordinary commotion whatever. … But I have wandered from my object… I 
joyfully return to the immortal truth and immortal beauty of Nature.124  

 
  This is an amazing passage. It both places humans in a geological time perspective 

and is a clear statement of Muir’s radical non­anthropocentrism. At least one scholar argues 

the beliefs first expressed in this writing represent not only the cornerstone of Muir’s own 

environmental ethics but also a “bedrock principle for future environmentalists to follow.”125  

  Muir’s antagonism was aimed not so much at the human species as at the arrogance of 

“Lord Man.” Lord Man represents an attitude, of a “numerous class of men,” generally held by 

a figure with high social standing and propriety who believes he is entitled, by God­given right, 

to seize land and use Nature anyway he sees fit. Muir has nothing but scorn for this attitude: 

I have precious little sympathy for the selfish propriety of civilized man, and if a war 
of races should occur between the wild beasts and Lord Man, I would be tempted to 
sympathize with the bears.126 

 
  Muir was by no means the first non­anthropocentrist in Western philosophy or 

science. But if Muir didn’t come to these conclusions on his own, they were greatly 

reinforced and deeply engrained by his own attentiveness, observation and reflection.  

A Virtue Based on Reason 

As mentioned earlier, rejecting anthropocentrism is not only a core personal value for 

Muir but also the cornerstone of the modern day environmental movement. The way Muir 

cultivated non­anthropocentrism is an interesting window into how Aristotle understood 

virtue and may also offer insight into how to cultivate virtues generally. 

 Modern environmental virtue ethicists tend to use the word ‘virtue’ more liberally 

than Aristotle. Modern ethicists often use the word virtue to signify a skill or trait linked to 
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living a good life. But Aristotle says the virtues must be “voluntary.” By this he means they 

are a product of reason and will. He believes we consciously choose to cultivate a particular 

virtue. It is a question of reasoning about which virtues we want and then disciplining and 

focusing our activity in order to create a habit which eventually will become “second nature.” 

We cannot, however, create virtue from scratch. We must first possess some sense of the 

virtue or a predisposition for it. A seed of virtue must already exist in order for it to be 

cultivated into fuller virtue.  

Some amount of this reasoning and cultivating process was at play for Muir. During 

his thousand­mile walk to the Gulf of Mexico, the 28­year­old Muir was repelled by reptiles 

and yet struck by the thought they were cherished by God:  

How narrow we selfish, conceited creatures are in our sympathies! How blind to the 
rights of all the rest of creation! With what dismal irreverence we speak of our fellow 
mortals! Though alligators, snakes, etc. naturally repel us, they are not mysterious 
evils… and they are beautiful in God’s eyes. They dwell happily in these flowery 
wilds, are part of God’s family, unfallen, undepraved, and cared for with the same 
species of tenderness and love as is bestowed on angels in heaven or saints on 
earth.127 

 
The tension between alligators both repelling him and being beautiful in God’s eyes 

speaks to Muir’s moral aspiration. Being repelled by reptiles was his present condition; 

learning to treat them with the respect he believes they deserve as creatures God saw as 

beautiful is where he aspired to be. The path from where we happen to be to where we aspire 

to be is, for Aristotle, the journey of an ethical life. Muir’s alligators existed more in his 

imagination than on his footpath, so he was dealing with mostly inherited fears. Because he 

believed it was natural for humans to be frightened by reptiles, he was choosing to push aside 

base instinct in order to consciously cultivate a higher moral principle. Such action based on 

reason and will is the hallmark of Aristotelian virtue.  
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  Principles are not the same as Aristotelian virtues. In a sense, virtues are a step 

beyond principle. To believe something to be true or right is not the same as integrating the 

attitude into our character. In this way, Muir’s struggles have something to teach modern 

philosophers and environmentalists. To believe in non­anthropocentrism is not the same as 

feeling it. To arrive at the point where one actually “feels” like behaving according to virtue 

is a sign of integrating the virtue into our character and thus becoming virtuous. Aristotle 

took feelings very seriously for exactly this reason. They let us know when the virtue has 

become a part of who we are. 

  In the Sierra Nevada, Muir was sometimes faced with his inherent prejudice against 

rattlesnakes. He once jumped up and down on a snake which crossed his path, killing it with 

his boots. He felt badly about what he had done. He believed that senseless killing was more 

natural for boys, and that adults should learn and grow out of it. 128 After killing the snake on 

the trail, he wrote, “I felt degraded by the killing business, farther from heaven, and I made 

up my mind to try to be at least as fair and charitable as the snakes themselves, and to kill no 

more save in self­defense.”129 He eventually learned that “scales may cover as fine a nature 

as hair or feathers or anything tailored” but it took time and practice.130 It is Muir’s conscious 

and repeated efforts to try to integrate the virtue that makes him exemplary in this regard. 

Thoreau had said, “A man’s first responsibility is to live his life as his principles demand,” 

but to do so when those actions are against one’s natural instinct or upbringing is the result of 

great tenacity.131 Muir first rejected anthropocentrism philosophically and then aspired to 

cultivate actions associated with that belief into his character.  

  Muir’s assault on anthropocentrism was direct and radical. While camping on Glacier 

Point with Teddy Roosevelt, the President began to tell Muir of his African big game 
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adventures. He was detailing the slaughter of some wild beast when Muir finally interrupted 

the President, chastising Roosevelt about the “boyishness of killing things.”132  

  “Mr. President!” lectured Muir,” haven’t you gotten far enough along to leave that off?”  

  “Muir, I guess you’re right,” said the President.  

  Yet Roosevelt never gave up his big game hunting. 

Gifford Pinchot was the first director of the National Forest Service. Despite what he 

saw as Muir’s quirky ways, Pinchot was charmed by and looked up to Muir. In his 

autobiography, Pinchot describes a hike he took with Muir through the desert Southwest, 

“When we came upon a tarantula he [Muir] wouldn’t let me kill it. He said it had as much 

right there as we did.”133  If either Pinchot or Roosevelt had embraced Muir’s non­

anthropocentric position, the history of U.S. environmentalism might have been different.  

Rejecting Anthropocentrism and Living a Good Life 

In Chapter One, I quoted Phil Cafaro: “Any environmental ethic worthy of the name 

must … include … non­anthropocentrism.” To explore this position fully is well beyond the 

scope of this writing, but a simple understanding of the core of the argument is this: If human 

good is the sole basis for moral praise and blame, then protecting and/or respecting the natural 

world becomes conditional and, therefore, is constantly in question. If, on the other hand, 

something else or perhaps everything else, has value that should be counted or considered 

morally, protecting and/or respecting it would not be contingent on what is in it for humans.  

There are those who argue that a successful, effective environmental ethics must be 

anthropocentric.134 The argument assumes that people will always only act in their own self 

interest. Additionally, some argue that placing “unreasonable demands” on ourselves is a 

“threat to ethics,”135 and some see recognizing value in non­humans as unreasonably limiting 
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human freedom. It is understandable why an ethic that excessively limits freedom would not 

be widely embraced. It would be difficult to make a case for self­oppression as an essential 

component of the good life. 

Muir, however, both enjoyed personal freedom and was an early and forceful 

defender of non­human centered ethics. His life is an example of how a profound respect for 

the non­human world and vibrant flourishing can co­exist. Muir’s life was enriched rather 

than diminished by recognizing the intrinsic value of Nature and rejecting anthropocentrism. 

Many environmental ethicists have tried to ground arguments of non­anthropocentrism 

within various normative theories.136 Showing that such a view can enrich our lives will 

ground our theory in personal experience.  

From the careful listening of George Mair’s debate with his father to the long walk to 

the gulf which was filled with observation and reflection, attentiveness was at the core of 

Muir’s strong non­anthropocentric views. In the next section, I’ll explore how his continued 

attentiveness toward the lives of our “fellow mortals” made his life richer. 137  

Attentiveness and Animal Exemplars 

For Aristotle, potential exemplars consist exclusively of excellent humans, but for 

Muir, because of his non­anthropocentric view, the possibilities are more expansive.  

Through Muir’s attentiveness to wild animals he found the three benefits mentioned in 

Chapter One inherent in studying exemplars:  guidance, commonality, and help focusing on 

the fundamental question “how ought I to live?” As with human exemplars, the goal is to use 

phronesis as we look, learn and puzzle through questions of how we can relate.  By being 

attentive to his fellow mortals, Muir found qualities that he could both learn from and in 

many ways relate to. 
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His writings reveal a person not only comfortable with using virtue language when 

describing wildlife but one willing to recommend animal virtue as conducive to better living. 

This became increasingly true the more time he lived in the Sierra.  When he first arrived, he 

was not quite as sensitive.  

In my first interview with a Sierra bear we were frightened and embarrassed, both of us, 
but the bear’s behavior was better than mine … [A]fter studying his appearance as he 
stood at rest, I rushed toward him to frighten him, that I might study his gait in running. 
But … he did not run at all; when I stopped short within a few steps of him, as he held 
his ground in a fighting attitude, my mistake was monstrously plain. I was then put on 
my good behavior, and never afterward forgot the right manners of the wilderness.138 

   
His subsequent meetings with bears were filled with caution and humility.  When he later 

encountered a “formidable” grizzly, he hid behind a tree hoping to observe without being 

noticed. He was struck by the “fine dignity” of the animal.139 

Attention to animals enhanced Muir’s life in many ways. Muir’s close observation to 

detail and overall attentiveness to wildlife is clear. At times, animal behavior seems to merely 

mesmerize Muir and at other times, inspire him. His love, admiration and respect for wildlife 

are evident throughout his field notes.140 He ventured to see wild animals on their own terms 

absent a sense of anthropomorphism. Thus, the similarities he found between non­human 

animals and human animals represented kinship not sub­humanity. Following are selected 

animals and some virtue terms Muir used to describe them. 

Wild Animal Virtue 

Deer: charming, cautious, curious, graceful, strong, vivid, eager, alert, beautiful141 

Bucks: experienced, adaptable142 

Douglas squirrels: gentle, cheery, bright, vigorous, valiant, earnest, bold, firm143  

Gray squirrels: stealthy144  

Tamias (chipmunk): diligent, gentle, confiding, cheery, sure­footed145 
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Wood chucks: hearty, fun­loving146  

Wood rats: trusting, friendly, confident147  

Porcupines: even­tempered, good­natured, inoffensive, genial148 

Bears: luxuriant, relaxed, unruffled149  

Coyotes: cautious, bold, studious, patient, prudent150  

Sage cocks: strong, hardy, independent, defiant, brave, adaptable151 

Blue grouse: brave, wise, alert, loyal 152 

Water ouzels: irrepressible, melodious, fearless153  

Mountain quail: inquisitive 154  

Clark’s crows: strong, enduring, cunning155 

Sparrows: happy, lively, curious156  

Woodpeckers: hearty, good­natured157   

Robins: even­tempered, cheery, graceful, reassuring158  

 Grasshoppers: hearty, keen, carefree, joyful159  

Ants: relentless160  

Bees: industrious.161  

Wild animal virtue stimulated Muir’s mind, energized his body and was a never­

ending source of pleasure.  “Any glimpse into the life of an animal,” he explained, “quickens 

our own and makes it so much larger and better in every way.”162Although attentiveness 

toward many different species of animals was essential to his conception of the good life, 

Muir saves his most lavish praise and in­depth discussion for wild mountain sheep. 163  
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Wild Mountain Sheep 

Muir’s insight into sheep is deep and layered. He lived as both shepherd and 

mountaineer, which allowed ample opportunity to contrast domestic sheep with wild sheep. 

The difference was striking to him and a subject of endless reflection. Nothing was clearer to 

Muir than his belief that life is better when it includes enough time in wild Nature to thwart 

the numbing effects of domesticity. In wild and domestic sheep he found models for what is 

life affirming about the wild and deadening about domestication.  

Wild Wool and the Popular Conception of the Good Life 

 In the essay “Wild Wool,” Muir tells us he has a friend who doesn’t care much for 

wildness. His friend is a man who finds value only in that which is efficient, useful and 

productive. He is a lowland man of agriculture and not interested in mountains. His friend has a  

call to plough, and woe to the daisy sod or azalea thicket that falls under the savage 
redemption of his keen steel shares. … Wildness charms not my friend … and 
whatsoever may be the character of his heaven, his earth seems only a chaos of 
agricultural possibilities calling for grubbing­hoes and manures.164 
 

The view that the value of Nature is found in its utility for humans is not at all exceptional. 

Rather, it is a mainstream position at the heart of the popular conception of the good life in 

both Muir’s time and our own. It is Muir’s non­anthropocentrism that is the outlier, not his 

friend’s view. Muir understands that this “… barbarous notion is almost universally 

entertained by civilized man, that there is in all the manufactures of Nature something 

essentially coarse which can and must be eradicated by human culture.” 165 

Two words in this passage give particular insight into Muir’s attitude. He uses the 

word civilized, (as well as the synonym “tame”) in a pejorative, cynical sense throughout the 

essay. The word coarse, (as well as the antonym “fine”) is used to set the point of contention. 
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Which is more fine and which is more coarse, the tame life or the wild life? There is no doubt 

as to Muir’s answer.  

Muir describes his delight, while examining fleece from three wild rams, in 

discovering that the grade of wool of wild mountain sheep is much finer than the wool of 

domesticated sheep. The wool is not only literally more “fine” but as a metaphor “fine” is too 

obvious for him to resist. “Well done for wildness!” he exalts, “Wild wool is finer than tame! 

…Here … is an argument for fine wildness that needs no explanation. Not that such 

arguments are by any means rare, for all wildness is finer than tameness.”166 

Muir handed out pieces of this wild sheep fabric to his friends, asking only that “the 

fineness of wildness be fairly recognized and confessed,” but the returns were “deplorably 

tame.” His friendly antagonists would admit to the literal “fineness” of wild wool but saw no 

importance in the fact. They pointed out that wild wool is of limited value because there is 

very little of it per sheep and, making the instrumentalist point, owing to its very fineness, 

difficult to spin. They would taunt Muir, asking how many wild sheep it would take to make 

a single pair of warm socks or a flannel shirt. Muir reflected that “the quantity question rises 

again and again in all its commonplace tameness. For in my experience it seems well­nigh 

impossible to obtain a hearing on behalf of Nature from any other standpoint than that of 

human use.” 167 

Muir believed focusing on human utility missed several important points: Firstly, 

sheep wool is made by and for sheep. In order to judge the effectiveness of its function one 

should use as criterion the purpose of its creation. “Wild wool was not made for man but for 

sheep, and that, however deficient as clothing for other animals, it is just the thing for the 

brave mountain­dweller that wears it.” 168 
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Secondly, after the pursuit of its own good each animal secondarily is made as a part 

of an integrated ecosystem benefiting all others and the system itself.  

I have never yet happened upon a trace of evidence that seemed to show that any one 
animal was ever made for another as much as it was made for itself. Not that Nature 
manifests any such thing as selfish isolation. In the making of every animal the 
presence of every other animal has been recognized. … therefore, what may be the 
note which any creature forms in the song of existence, it is made first for itself, then 
more and more remotely for all the world and worlds.169 
 

This passage depicts an interesting sequential holism. When individuals pursue their own 

good in their own way, they become more excellent individuals. Consequently, with stronger 

members of a healthier, more dynamic system, the system is strengthened as well. One 

scholar argues that this section of Wild Wool shows that Muir differed from later biocentrists, 

such as Leopold, in his emphasis upon the singularity of animals. Muir was interested in both 

the welfare of the biotic community and the rights of individual animals.170 

Thirdly, all suffer because of the unenlightened human utility view. Furthermore, 

misguided education has perpetrated this human­centered position throughout time. 

No dogma taught by the present civilization seems to form so insuperable an obstacle 
in the way of a right understanding of the relations which culture sustains to wildness 
as that which regards the world as made especially for the uses of man. Every animal, 
plant, and crystal controverts it in the plainest terms. Yet it is taught from century to 
century as something ever new and precious, and in the resulting darkness the 
enormous conceit is allowed to go unchallenged.171  

 
In Wild Wool, Muir challenges anthropocentrism through a defense of respect for the inherent 

value of wild sheep. The essay is playful and his position seems laughable to his friends but his 

reasoning is unyielding. The gulf between his and his friend’s view about wild wool helps 

illustrate the gulf between differing conceptions of the elements of a good life. The popular 

conception, upheld by his friends, sees human utility as of primary, if not of singular, 

importance. Muir’s conception celebrates intrinsic value and is more egalitarian and eco­centric. 
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Muir also deeply valued the pure, unbridled instinct of wild mountain sheep. I will 

turn to a discussion of wild mountain sheep instinct and the role of Nature in connecting 

inward and outward attentiveness in the final section of this chapter. 

The Connection between Inwardly and Outwardly Attentive 

Muir was attentive to and had great faith in his inner voice even though he wasn’t 

sure what to call it. He used various descriptors—instinct, intuition, inner compass, other 

self, bygone experiences, inner vision— and wrote about it continuously and trusted it 

completely.172 What Muir was sure about is that this instinct was natural, not supernatural, 

and more “positive and true” in the mountains. For him it was an inner voice inseparable 

from the outward. There was a reciprocal nature to this inner voice; it wasn’t just hatched 

internally. This inward/outward connection comes through in phrases like “tidal impulses” 

which he used to describe what called him to leave the University and walk a thousand miles 

to the Gulf of Mexico. A tide is a product of the relationship between the moon, the earth, 

and the oceans. To have a tidal impulse is to put us in that mix as well linking our inner voice 

to the world around. He ventured that, in some people, 

…the impulse, being slight, is easily obeyed or overcome. But in others it is constant 
and cumulative in action until its power is sufficient to overmaster all impediments, 
and to accomplish the full measure of its demands. For many a year I have been 
impelled toward the Lord’s tropic gardens of the South. Many influences have tended 
to blunt or burn this constant longing, but it has outlived and overpowered them all.173 

 
It was these same impulses that guided or pushed him toward the Sierra. He would follow 

premonitions when tracing glaciers which would lead him far and wide. 174 Having a life rich 

with time, free from hurry, he learned to better listen to his intuition. 

In a passage describing his first ascent of Mount Ritter, he offers a glimpse of the 

importance he places on instincts:  
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After gaining a point about half­way to the top, I was suddenly brought to a dead 
stop, with arms outspread, clinging close to the face of the rock unable to move, hand 
or foot either up or down. My doom appeared fixed. I must fall. There would be a 
moment of bewilderment, and then a lifeless rumble down the one general precipice 
to the glacier below. When this final danger flashed upon me, I became nerve­shaken 
for the first time since setting foot on the mountains, and my mind seemed to fill with 
a stifling smoke. But this terrible eclipse lasted only a moment, when life blazed forth 
again with preternatural cleanness. I seemed suddenly to become possessed of a new 
sense. The other self, bygone experiences, Instinct, or Guardian Angel,—call it what 
you will —, came forward and assumed control. Then my trembling muscles became 
firm again, every rift and flaw in the rock was seen as through a microscope, and my 
limbs moved with a positiveness and precision with which I seemed to have nothing 
at all to do. Had I been borne aloft upon wings, my deliverance could not have been 
more complete. 175 

 
Cohen points out that much of the preceding passage was written with the passive voice, 

suggesting the event was unfolding and happening to him as the result of an unknown 

agent.176 Muir did not see this as a case of wrestling against the world but rather of finding 

alignment with something larger.  

It is also noteworthy that in the passage “instinct” is the precursor to “life blazed 

forth.” Clearly, for Muir being attentive to this inner voice and a flourishing life, and in this 

specific example life as opposed to certain death, are linked. 

Listening to Instinct and Emerson 

While visiting Muir in Yosemite in 1871, Ralph Waldo Emerson spoke to Muir of the 

debt a man of truth and intuition owes to society. After returning to Concord, Emerson wrote 

to Muir and returned to the subject. He attempted to gently convince Muir to come down 

from the hills and involve himself with society: 

I have been far from unthankful—I have everywhere testified to my friends, who 
should  also be yours, my happiness in finding you— the right man in the right 
place—in your mountain tabernacle, and have expected [you] when your guardian 
angel should pronounce that your probation and sequestration in the solitudes and 
snows had reached their term, and you were to bring your ripe fruits so rare and 
precious into waiting society. 177 

 



 

52    

  Muir was not ready. Emerson’s word may have had influence on Muir’s decision to 

one day work in society, lobby presidents, write books, and the like but that came much later. 

Emerson had said, “If the single man plant himself indomitably on his instincts, and there 

abide, the huge world will come round to him.”178 Muir believed the same thing. He had 

concluded it was not yet time to leave the mountains. To Emerson’s urgings Muir responded, 

I will follow my instincts be myself for good or ill and see what will be the upshot. 
As long as I live, I’ll hear waterfalls and birds and winds sing. I’ll interpret the rocks, 
learn the language of flood, storm, and the avalanche. I’ll acquaint myself with the 
glaciers and wild gardens, and get as near the heart of the world as I can.179  

 
But Emerson kept trying:  

There are drawbacks to solitude, who is a sublime mistress, but an intolerable wife. 
So I pray you to bring to an early close your absolute contracts with any yet unvisited 
glaciers or volcanoes, roll up your herbariums and poems, and come to the Atlantic 
Coast.180 

 
Muir received from Emerson several volumes of his essays which Muir carried with 

him in the Sierra. In one volume was the essay “Self­Reliance.” In Emerson’s own words 

Muir found support for his desire to disregard Emerson’s advice. Muir marked the following 

passage: 

And truly it demands something godlike in him who cast off the common motives of 
humanity and has ventured to trust himself for taskmaster. 181  
 
Reading Emerson’s essays may have helped bolster Muir’s resolve to not accept 

Emerson’s invitations. Or, more likely, Muir’s attentiveness to his own inner vision was 

resolve enough. In Muir, Emerson may have seen glimpses of Henry David Thoreau: a man, 

like Muir, who chose to be more solitary than Emerson had counseled.182 

Mystery versus Superstition 

Muir made no secret of his belief in an internal compass. In private journals he scribbled, 

“If a magnetic needle, a strip or particle of iron can be shown its way, shall the soul of a free man 
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be left unguided?” But this internal compass was nurtured in and by the wild. In a published 

essay he wrote “[W]e are governed more than we know, and most when we are wildest.” 183   

On more than one occasion Muir had what he concluded were “telepathic” 

experiences.184  Muir embraced mystery but had no superstition in his make­up, so rejected 

the idea that these were supernatural experiences. Rather he believed they were experiences 

deeply grounded in Nature based on phenomena not yet understood. He saw these as the 

result of one clearing the clutter of a busy mind filled with artifice. When asked to account 

for his telepathic experiences Muir responded that “anyone who lives close to the mountains 

is sensitive to these things.”185  

Muir understood the difference between the mysteries of Nature and the supernatural. 

He recounts an occasion in San Francisco when he was tricked by some friends into 

attending a séance. Muir recalls, “After common greetings were over there came an awkward 

pause that seemed to betoken ghost weather. Pretty soon as if by prearrangement, everybody 

got up and went into another room and sat down at a big round table.” Muir refused to sit and 

the others insisted that as “a scientist” he should “observe and see if he could explain the 

phenomena.” They had placed a violin under the table and were anxious to hear it played 

without the touch of a human hand. “Just sit down, Mr. Muir, and we’ll put out the lights, so 

our spirit friends can get to work.” 

“All right,” he said glaring under the table. “If you want me to observe, I’ll stand off 

here and watch the violin. And I don’t want the lights put out. I have to see the thing I study.” 

“But Mr. Muir,” they exclaimed, “can’t you understand there may be forces in nature 

so delicate and refined that even the glance of an eye would at once arrest and spoil their 

wonderful manifestations?”  
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“No, I don’t understand anything of the sort,” he grumbled. “A mechanical force 

strong enough to jingle the fiddle strings couldn’t be hurt by a mere glance of an eye. I’ve 

been praying all my life, ‘Open mine eyes that I may see.’ Now you tell me to close my eyes, 

or sit in the dark while something goes on under the table I’m supposed to pass judgment 

upon … Why, mon, if I’d make such a fool of myself I’d never be able to look a pine tree in 

the face again!” He left the room leaving them to enjoy their “ghostly music.” 186 Muir was 

by no means a “spiritualist” (the “New Age” movement of the late 1800s); his own form of 

spiritualism was far too connected with Nature for that.187 

Instincts and Wild Mountain Sheep 

Being attentive to instincts was essential to Muir’s conception of the good life and he was 

convinced they were strongest in the wild. Seeing such instinct and the bold action they rendered 

was, in large part, what inspired Muir to study wild mountain sheep with such passion. “I have 

been greatly interested in studying their habits during the last four years, while engaged in the 

work of exploring high regions … When they moved I devoured every gesture.”188 

During that four­year period, he observed in wild sheep not  

a single awkward step or unsuccessful effort. I have often seen tame sheep in the 
mountains jump upon a sloping rock­surface, hold on tremulously a few seconds, and 
fall back baffled and irresolute; but in the most trying dangers, where the slightest 
inaccuracy would have resulted in destruction, these moved with magnificent reliance 
on their strength and skill, the limits of which they never seemed to know.189 
 
[W]e might note that in form the domestic sheep is expressionless, like a round 
bundle of something only half alive; the wild is elegant as a deer, and every muscle 
glows with life. The tame is timid; the wild is bold. The tame is always ruffled and 
soiled; the wild is trim and clean as the flowers of its pasture.”190  
 

What is striking about this passage is the contrast he draws between the wild and the 

domestic. For him, the two different types of sheep are quintessential examples of what 

wildness, and lack of wildness, does to living beings—and not just to sheep but to humans as 
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well. The analogy he makes between humans and sheep is sometimes subtle and sometimes 

direct. There is no question that when Muir writes about sheep he is constantly struck by the 

comparison with humans. Once when a fence broke down, he witnessed a group of confused 

and alarmed domestic sheep. “Having escaped restraint, [the sheep] were, like some people 

we know, afraid of their freedom, did not know what to do with it, and seemed glad to get 

back into the old familiar bondage.”191 

Instinct can be lost or bred out of all of us when we are not grounded in wild Nature. 

Unlike mountain sheep, domestic sheep had been “warped by scientific breeding from their 

elemental instincts, they had been degraded into “mongrel victims of civilization.”192  

In wild mountain sheep, Muir saw a model of boldness. Describing the sheep scale an 

icy peak, he wrote, 

This is most astounding feat of mountaineering I have ever witnessed …I watched the 
progress of these animal mountaineers with intensest sympathy, and exulted in the 
boundless sufficiency of wild nature.193  
 

The word ‘sympathy’ implies a shared feeling. Muir is not a detached observer; he is fellow 

mountain climber. He has a depth of understanding and appreciation of the sheep that those who 

have not scaled steep rocks do not have. And he exults in wild Nature and what it produces. 

Muir also admires where the sheep live and implies that the sheep are not oblivious to 

the beauty that surrounds them. He is dismissive of those who may accuse him of 

anthropomorphism, contrasting the wildness of the sheep with the tameness of those who fail 

to understand them. “Their feeding­grounds are among the most beautiful of the wild Sierra 

gardens, bright with daisies and gentians, and mats of blooming shrubs. Although tame men 

are slow to suspect wild sheep of seeing more than grass.”194 We can learn from these sheep. 

If we stay in touch with the wild, we can fill our lives with beauty. 
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  The wild mountain sheep also appeal to his independent side. Unlike domestic sheep, 

wild mountain sheep do not habitually and mindlessly follow the flock. They learn from the 

more experienced among them and yet go it alone when they choose to do so. 

[E]ach one of the flock, though acknowledging the right leadership to the most 
experienced, climbed with intelligent independence—a perfect individual, capable of 
separate existence whenever it should choose to secede from the little clan. But the 
domestic sheep is only a fraction of an animal, a whole flock being required to form 
an individual, just as numerous florets are required for the making of one complete 
sunflower.195 
 

Wild species, says Muir, are given what they need to flourish. As a former shepherd 

and agriculturist, he had seen it. He knew what would happen to the domestic varieties—

apples and sheep—when the natural was stripped away. Nature “would throw one to her 

caterpillars, the other to her wolves.”196 

In the contrast between wild and domestic sheep, Muir found the perfect example of 

the difference between living a wild life and living a domesticated life. The difference is one 

of the quality of one’s attentiveness, and for Muir, attentiveness is a virtue. Like a boy stuck 

in a well as carbonic acid gas poisons his mind, domestic sheep are no longer in touch with 

the wild, the free, and the inspired. They are unable to attend to the voice inside that will save 

them. The wild life is the good life. The domesticated life is something less.197  

Muir is recommending something in his discussion about wild and domestic sheep. What 

is true of sheep is also true for people. Be like wild sheep, connected to Nature and natural 

instincts.  Be bold and glowing with life. Don’t be like domestic sheep, disconnected from 

Nature and natural instincts. Do not be timid and expressionless. As he wrote in his journal, 

“There is a love of wildness in everybody. In God’s wildness lies the hope of the world.”198  

In the next chapter I’ll explore a virtue Muir cultivated in Nature which increased 

proportionately with his attentiveness: gratitude. 
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CHAPTER FOUR 

GRATITUDE 

In March of 1867, while tightening a loose factory machine belt, a sharp file slipped 

and pierced John Muir’s right eye on the edge of the cornea. He immediately lost sight in the 

right eye. A few days later, due to a sympathetic response, he lost sight in his left eye. Muir 

was without sight and unsure if his vision would return for several months.  

Before the accident he had been scheming to travel to South America for a botanical 

excursion.199 After the accident he bemoaned the decision not to leave earlier. He feared an 

attachment to societal comforts was the true cause of his blindness. In darkness he dreaded 

the possibility of never again looking upon “a single flower, no more of lovely scenery, not 

any more of beauty … the sunshine and the winds are working in all the gardens of God, but 

I­I am lost.”200 Muir was terrified by the prospect of being unable to see Nature’s beauty. 

  Shortly after his sight returned he set out toward South America bidding “adieu to all 

my mechanical inventions determined to devote the rest of my life to the study of the 

inventions of God.”201 He hoped to walk away from civilization and straight into “the beating 

heart of Nature.”202 He was grateful to be given a second chance to celebrate in “god’s 

fields.”203  

In the previous chapter I explored the role of attentiveness in Muir’s conception of the 

good life. One of the consequences of careful attentiveness to Nature was Muir’s gratitude 

for Nature. In this chapter I’ll show how the gratitude Muir cultivated in Nature was essential 

to his conception of the good life. I’ll illustrate that his frequent celebrations in Nature were
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celebrations of gratitude and what he was mostly grateful for was Nature’s beauty. I’ll also 

suggest that Muir’s environmental activism was a reciprocation of his gratitude for Nature. 

The chapter is divided into three sections: 1) gratitude and celebration 2) gratitude and beauty 

3) gratitude and reciprocity. 

Gratitude and Celebration 

  The word gratitude is related to the word grace both derived from the Latin gratus 

“To sing, praise or celebrate God’s favor or help.”204 So, etymologically gratitude and 

celebration are linked. As with all virtues, the virtue of gratitude is cultivated by the 

practicing of the virtue. One increases gratitude by practicing gratitude. For Muir this took 

the form of ecstatic celebrations. Even during his own time Muir was famous for his 

celebrations of Nature. As one scholar put it, Muir is “the most celebrated celebrator of 

Nature in America.”205  I’ll consider the Yosemite earthquake of 1872 as an example of how 

Muir celebrated Nature.  

A Noble Earth Quake 

  The winter of 1871­72, Muir’s third in Yosemite, was an exceptionally stormy 

season. On the heels of enough December rain to send “Yosemite rejoicing in a glorious 

flood” a powerful earthquake changed the landscape of the area.206  

  On March 26th, Muir awoke at 2:30 a.m. to a soulful rumbling which sent him 

darting outside to see if the valley walls were about to crash on his head.207  Eagle rock, a 

short distance from his cabin, broke loose and fell about 2000 feet in a shower of boulders 

and dust, exploding and crushing the surrounding forest. In an avalanche of rock, “firs, oaks, 

and spruces were snipped like thistles.”208  
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Not only was the quake physically exhilarating Muir believed it validated his theory 

that Yosemite Valley was created by glaciation. If Josiah Whitney had been correct, as many 

had presumed, that the valley was created by a cataclysmic sinking then perhaps the bottom 

of the valley would have dropped even further during such an earthquake. Muir rejoiced in 

the solidity of the valley floor as evidence that Whitney’s theory was unfounded. The 

earthquake was confirmation that “Yosemite granite was well plumbed & dovetailed.”209  

Fear of the bottom dropping out sent many residents both native and white fleeing for 

their lives. The tragedy for Muir was that bad science had given people a reason to fear 

Nature.210 He pointed to the consequences of such a “violence hypothesis” on those who 

believed it. They were afraid of Mother Nature and what was worse was some were instilling 

the fear of Nature into their children. “A little girl of Hutchings cried terror stricken in the 

night, ‘Grandma Grandma! Pray to God to Stop it!”211  

  For Muir, on the other hand, the earthquake was a cause for celebration “as John the 

Baptist angel said squarely, ‘I am Gabriel’ this storm said I am earth­quake & I rumbled out 

to the open sky shouting ‘A noble Earthquake, Noble Earthquake!!’” He told terrified valley 

residents, in an unsuccessful, and empathetically questionable, attempt to comfort them, to 

“come, cheer up; smile a little and clap your hands, now that kind mother Earth is trotting us 

on her knee to amuse us and make us good.”212  

  By the end of the day he had begun a letter to Emerson believing the earthquake was 

compelling evidence to convince him to return to the valley for an extended visit. Muir wrote 

that the deep­throated rumblings were “the first spoken words that I have heard direct from 

the tender bosom of mother earth … Think how a whole Yosemite year would shine in the 

middle sky of a life like yours … I wish you were here this night to be trotted and dumpled 
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on this mountain knee.” 213 If Emerson believed Muir’s time in Yosemite was but a 

momentary sequestering from civilization Muir would answer with his most enthusiastic 

conviction that experiencing earth quakes first hand is essential to a good life.214   

  In addition, Muir celebrated earthquakes because of the role they play in creation. 

Wild storms are punctuated, dramatic examples of the natural process through which beauty 

comes from seeming destruction. … “All Nature’s wildness tells the same story; the shocks 

and outbursts of earthquakes, volcanoes, geysers, roaring, thundering waves and floods, the 

silent uprush of sap in plants, storms of every sort, each and all, are the orderly, beauty­

making love­beats of Nature’s heart.”215  

  From chaos the process derives beauty; from beauty more and still higher forms of 

beauty. Muir had great faith in all manner of storms believing in the good that would come 

from them. Part of the thrill for Muir during the earthquake of 1872 was anticipating what 

might come next “as if Nature were wrecking her Yosemite temple, and getting ready to 

build a still better one.”216  

  For Muir, the exhilaration, the smell, the electric energy of earthquakes and the 

opportunity to watch world­making are all cause for rapturous celebration. 

I used to envy the father of our race, dwelling as he did in contact with the new­made 
fields and plants of Eden; but I do so no more, because I have discovered that I also 
live in “creation’s dawn.” The morning stars still sing together, and the world, not yet 
half made, becomes more beautiful every day.217  

 
  The Yosemite earthquake is but one example of Muir’s celebration of storms. Such 

celebrations are a common theme throughout his writings. Cohen calls them Muir’s “stormy 

sermons.”218 This is an apt description because of the fervor of these stories. Through these 

sermons Muir exhibits not only a gala of gratitude for natural processes but he also celebrates 

the perspective that storms offer. I’ll return to this idea of perspective in the next chapter but 
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for now suffice it to say Muir saw storms as antidotes to an arrogant, anthropocentric society 

because they remind us humans that we are not in control. “How terribly downright must 

seem the utterances of storms and earthquakes to those accustomed to the soft hypocrisies of 

society. Man’s control is being steadily extended over the forces of nature, but is well, at 

least for the present, that storms can still make themselves heard through the thickest 

walls.”219  

  Just below the surface of Muir’s celebration lurked a conundrum. Why was he so 

often the only one celebrating? Why did others not respond, not only to storms but to 

Nature’s beauty generally, the way he did? Such questions stayed with him throughout his 

life and he puzzled through them later when he considered how best to protect Nature. I’ll 

offer just two examples of how Muir was mystified by what he considered a true 

phenomenon: seemingly indifferent responses to Nature’s beauty. 

Stoic Friends 

Annie Bidwell 

  Annie Bidwell details an outing with Muir and others to Mount Lassen. She describes 

Muir as the most enthusiastic person she or “anyone else has ever seen.”220 She explains how 

at night “Mr. Muir would make immense fires to display the beauties of the silver fir, which 

in the glow … assumed the appearance of enormous pagodas of filigree silver. Mr. Muir 

would waive his arms and shout “Look at the glory! Look at the glory!’”221 Asa Gray and Sir 

Joseph Hooker, who considered themselves more serious scientists, would gaze calmly and 

appraisingly at the “glory” but would say nothing. Bidwell became dismayed at their 

aloofness and asked, “Why do you tease Mr. Muir? Don’t you think it is beautiful?” “Of 

course it is” they responded, “but Muir is so eternally enthusiastic we like to tease him.”222 
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  Later on the trip, Muir discovered glacial striae carved into lava rock and shouted 

“Hurry, run, see this wonderful thing!” Bidwell, laboring behind, choking on red dust 

wheezed out, “I can’t hurry any faster than I am. I’m spitting blood now.” Muir unrelenting 

said, “Oh, never mind that. Hurry. This is worth dying for!”223  

  Tellingly, Muir was urging them toward ancient glacial carvings on a rock; not 

something fleeting like a bird or sunset. By this standard, Muir’s urgency was not reasonable 

for there was no need for his friends to rush. It is understandable why his friends might not 

respond the way he did. His ecstatic gratitude was beyond common reason.224 And he 

celebrated alone. 

Charles Sargent 

  Similarly, in 1898 Muir and his friends Charles Sargent and William Canby climbed 

Grandfather Mountain in North Carolina. They lumbered up slope after slope, Muir 

impatiently leading the way. When they reached the top Muir was mesmerized by the view. 

Sargent stood detached, clothed in his “frosty, inherited dignity.” This is how Muir described 

what happened next: 

I couldn’t hold in, and began to jump about and sing and glory in it all. Then I 
happened to look around and catch sight of Sargent, standing there as cool as a rock, 
with a half­amused look on his face at me, but never saying a word. “Why don’t you 
let yourself out at a sight like that?” I asked.“I don’t wear my heart on my sleeve,” he 
retorted. “Who cares where you wear your little heart, mon,” I cried. There you stand 
in the face of all Heaven come down to earth, like a critic of the universe, as if to say, 
‘Come Nature, bring on the best you have. I’m from BOSTON!’”225 

 
What added to Muir’s bewilderment was the fact that he was often in the company of 

those who clearly loved Nature when he celebrated alone. Charles Sargent, Asa Gray, and 

Joseph Hooker were among the most influential botanists of the 19th century. Sargent was 

first director of the Arnold arboretum at Harvard, Joseph Hooker was Charles Darwin’s best 
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friend. Each of these people knew Nature intimately and yet somehow remained stoic when 

Muir believed grateful celebration was a more fitting response.  

Perhaps because he was often in the company of others who didn’t celebrate their 

gratitude Muir was deeply affected when he finally was in the company of someone who did. 

Travelling in Alaska, in July of 1880, Muir met his celebratory equal; someone who would 

celebrate gratitude as exuberantly as he did. The fact that this passionate someone was not 

human made a lasting impression on Muir.  

Stickeen 
 

The “most memorable of all” his “wild days” occurred while exploring the Taylor 

glacier in Alaska with a small black dog named Stickeen. After making haste to welcome a 

storm and join the “exhilarating music and motion” and “go forth to see God making 

landscapes” Muir and Stickeen passed a full day on the glacier before turning back toward 

camp. 226 They hurriedly skipped over crevasses with hopes of arriving before dark. Their 

progress, however, was halted by a daunting 60 foot crevasse. The only way across was a 

thin sliver ice bridge four inches wide, attached eight feet below the top of the chasm on each 

side.  

With an ice axe, Muir cut steps down the wall of the crevasse to gain access to the ice 

bridge. He then climbed down the steps, sat at the foot of the ice bridge, flattened its razor 

sharp edge and “hitched” himself across. When he arrived at the other side he cut more steps 

in the far wall in order to climb to the top. 

  Stickeen was anxiously waiting on the opposite side. Muir recalls,  

When I gained the other side, he screamed louder than ever, and after running back 
and forth in vain search for a way of escape, he would return to the brink of the 
crevasse above the bridge, moaning and wailing … Strange so small an animal 
should be capable of such big, wise fears. I called again and again in a reassuring 
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tone … He would hush for a moment, look down again at the bridge, and then lie 
back in despair, as if howling,"O­o­oh! what a place! No­o­o, I can never go­o­o 
down there!"227  

 
But the “brave dog” did climb down the steps and began to carefully negotiate the 

sliver ice bridge. He arrived at the other side, stopped, and looked up at the steps leading to 

the top. Here is where Muir feared Stickeen might fail for dogs are notoriously poor 

climbers. Muir was trying to decide if he had clothing sufficient to fashion a noose to put 

over the dog’s body to haul him up. Meanwhile Stickeen was studying the steps. Muir 

writes, 

Then suddenly up he came in a springy rush, hooking his paws into the steps and 
notches so quickly that I could not see how it was done, and whizzed past my 
head … And now came the scene! "Well done, well done, little boy! Brave  boy!" 
I cried, trying to catch and caress him; but he would not be caught. Never before 
or since have I seen anything like so passionate a revulsion from the depths of 
despair to exultant, triumphant, uncontrollable joy. He flashed and darted hither 
and thither as if fairly demented, screaming and shouting, swirling round and 
round in giddy loops and circles like a leaf in a whirlwind, lying down, and 
rolling over and over …When I ran up to him to shake him, fearing he might die 
of joy, he flashed off two or three hundred yards, his feet in a mist of motion; 
then, turning suddenly, came back in a wild rush and launched himself at my face, 
… Moses' stately song of triumph after escaping the Egyptians and the Red Sea 
was nothing to it.228  

 
  Three decades later Muir was still retelling the story at public speaking 

engagements and around dinner tables often at the insistence of his daughters.229 Through 

the years he highlighted Stickeen’s celebration and bravery with increasing animation; 

saying “nothing in after years has dimmed that Alaska storm­day” or its effect on my 

opinion of “our fellow mortals.”230  

  This is more than a story of a man relating to a dog’s emotional outburst.  In some 

ways Stickeen acted as an exemplar for Muir. Briefly consider two of the benefits inherent in 
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studying exemplars described in Chapter One: finding commonality and helping focus on the 

fundamental question of “how ought I to live?”  

  A study of exemplars prioritizes commonalities over differences. In one telling 

passage Muir says, “His voice and gestures, hopes and fears, were so perfectly human that 

none could mistake them.”231 But what is “perfectly human” to Muir may seem beyond the 

pale to his peers who teased Muir for his ecstatic celebrations. Stickeen’s voice gestures 

hopes and fears may have been perfectly fitting, or perfectly Muirian, but Muir would have 

probably been alone among his friends in calling them perfectly human.  

  It is interesting to consider the virtue of courage in this context. Aristotle says 

courageous acts require an element of fear. It is not courageous to push forward while 

oblivious to danger. To be brave is to feel the fear and do it anyway. Muir says Stickeen was 

howling in despair moments before the brave little dog crossed the sliver ice bridge. In 

chapter three we saw how Muir’s writings reveal a person comfortable with using virtue 

language when describing wildlife. Here Muir is using virtue language to describe a semi­

domesticated animal though Muir is quick to complement Stickeen as more wild than tame. 

He could “endure cold and hunger like a bear” and “swim like a seal.”232   

The day on the glacier with Stickeen also helped Muir focus on the essential question 

of how I ought to live. For Muir, part of the answer is to celebrate and be grateful. Muir 

tended to think people were less oppressed by society than ensnarled by their own propensity 

to conform. 233 This conformity has a stifling affect on their truer natures. Muir was struck by 

Stickeen’s ability, unlike many humans he knew, to be able to freely express his gratitude. 

Muir’s own life made the argument that celebrating gratitude was both innate and life 

enriching. In Stickeen he saw someone exhibiting panoply of emotions, emotions that Muir 
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shared, including boisterous celebrations of gratitude. It was evident to Muir that such 

emotional expressions enriched the celebrant. It was the shared natured of these emotions 

which mostly affected Muir when he reflected about Stickeen. “Who could have guessed the 

capacity of the … enduring little fellow for all that most stirs this mortal frame? Nobody 

could have helped crying with him!”234 

In the next section I’ll show at the heart of Muir’s rejoicing was a gratitude for 

Nature’s beauty.  

Gratitude and Beauty 

“Everyone needs beauty,” Muir wrote, “as well as bread.”235 By comparing beauty 

to bread Muir is expressing his belief that exposure to beauty is essential and at the center 

of a flourishing life. When he was immersed in beauty his natural response was one of 

gratitude.  

Appeal to Beauty 

There is a chasm between the published writings of John Muir and his unpublished 

journals and letters. The published books are polished and purposefully crafted with a 

specific audience and goal in mind. The letters and journals are raw and emotional aiming 

more toward expression than effect. What the two sets of writings have in common is Muir’s 

response to the beauty of Nature. 

On December 16, 1908, Muir spoke before the committee on Public Lands of the 

House of Representatives, in defense of the Hetch Hetchy valley. This was the last great 

cause of his life. He turned to what he believed was his most persuasive argument. He turned 

to beauty. His statement began: 
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The better part of the world is beginning to know that beauty plays an important part 
in human progress, and that regarded even from the lowest financial stand point it is 
one of the most precious and productive assets any country can posses. 
 
Most of our forests have already vanished in lumber and smoke, mostly smoke. 
Fortunately the Federal Government is now faithfully protecting and developing 
nearly all that is left of our forest and stream resources; nor even in these money­mad 
commercial days have our beauty resources been altogether forgotten. Witness the 
magnificent wild parks of the West, set apart and guarded for the highest good of all, 
and the thousands of city parks make to satisfy the natural taste and hunger for 
landscape beauty that God in some measure has put into every human being.236 
 

  Philosophers have been grappling with meaningful conceptions of beauty since before 

the time of Plato. 237Aristotle saw beauty as synonymous with perfection.238 An in­depth 

discussion is better left for a work of aesthetics and is beyond the scope of this writing. But a 

brief exploration may bring some understanding of why Muir felt such gratitude for 

beauty.239 

A Conception of Beauty 

In his book Only a Promise of Happiness? Alexander Nehamas argues that beauty is 

not strictly public, an objectivist Kantian notion, nor entirely private, a conception of 

subjectivism, but what he calls “personal.”240 If one understands public/objective and 

private/subjectivist conceptions of beauty as representing extremes on a continuum, 

Nehamas’ “personal” would be found somewhere in the middle.241 

A personal conception of beauty, according to Nehamas, is more like a joke: not 

everyone finds the same thing funny, but many do, and our conceptions of both beauty and 

humor tie us to a larger community. Importantly, these communities are shaped by shared 

values. We find something more beautiful if it is representative of our values. So, for 

example, if one places value on clean air knowing whether or not a brilliant sunset is the 

product of thermal inversion haze may be relevant to whether or not one finds it beautiful. 
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The genesis of the sunset colors may be pertinent to one’s assessment of its value and hence 

its beauty. Beauty is more than just “good lookin.” 242 Muir is reflecting the connection 

between beauty and the value of what he considers natural when he writes, “God never made 

an ugly landscape. All that the sun shines on is beautiful, so long as it is wild.”243 

By Nehamus’s account, beauty is not only grounded in value but is also seductive. He 

continues:  

To judge something as beautiful is to express a desire to continue to interact with it. It 
pulls me toward it. Beauty is a mystery – forever a step beyond what I can say about 
it. A call beyond language. When I say something is beautiful I want others to share 
the appreciation with me. To find something beautiful is not just to contemplate it but 
to make it a part of your life. Why? Because you think there is something more to it 
than you see initially. You want to know more.244 
 

  One of the features of beauty is that we want to know more about it. We are pulled 

toward beauty and compelled to have it be a part of our life. Muir wanted beauty as a part of 

his life because he found it essential to flourishing but also because he saw beauty as 

tantamount to god. A life without beauty was a godless life. 

Muir’s Beauty and Value 

Muir’s earlier writings, both published and private are filled with references to “Lord” 

and “God.” As his thinking and writing style matured, he began to substitute in the words 

“Nature” and “Beauty.”245 Indeed, God, Nature and Beauty seem to have become 

synonymous.246 In one revealing passage, he says 

The pines that spring around me higher, higher to the star­flowered sky, are plainly 
full of God. God in them. They in God. . . . Oh, the infinite abundance and 
universality of Beauty. Beauty is God. What shall we say of God, that we may not say 
of Beauty! 247 
 
This is important because it shows that as Muir was cultivating gratitude for beauty 

he was also cultivating gratitude for God. Notice how Beauty and God are both capitalized 
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in this passage. Coming out of a strict fundamentalist Christian upbringing Muir had began 

to understand God in more expansive ways. Many scholars have tried to parse through 

Muir’s relationship between god and Nature. It has been argued he was Taoist, pantheist, 

animist, and forever and always a Christian.248 But regardless of the religious label one 

may wish to place on Muir it is fair to say the value he saw in Natural harmony, God and 

Beauty were interrelated. To help illustrate this point I’ll consider an excursion he took to 

Mount Ritter. 

Beauty and Harmony from the Top of Mount Ritter 

Having spent the summer of 1873 studying high mountain glaciers, Muir set out one 

late autumn morning from the foot of Mount Lyell, down to Yosemite Valley, to replenish his 

supply of bread and tea. Among the first people he met were two artists awaiting his return to 

the valley. They asked whether during his mountain ramblings he had ever come upon a 

landscape fitting for a large painting and, if so, if he would be willing to lead them there.249 

Muir understood enough about the artistic aesthetic to believe his sense of beauty 

would differ from that of the artists. He wrote:  

to artists, few portions of the High Sierra are, strictly speaking, picturesque. The 
whole massive uplift of the range is one great picture, not clearly divisible into 
smaller ones. . . . In general, the younger the mountain­landscapes,­­ the less 
separable are they into artistic bits capable of being made into warm, sympathetic, 
lovable pictures with appreciable humanity in them.” 250 
 
It was difficult to find scenes clearly divisible into smaller pictures. Muir correctly 

anticipated this would disappoint the young artists. The general expression of the Sierra is 

scenery, rocky and savage, but non­distinct.   

They threaded the forest from ridge to ridge, eagerly scanning the landscapes as 
they were unfolded. …‘ we see nothing as yet at all available for effective 
pictures.’ 251  
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For the artists the rocky and savage nature of the Sierra made it difficult to frame. For 

Muir, the rocky and savage nature of the Sierra made it alluring because it was evidence that 

the mountains were still in the early stages of formation.252 The Sierra is a relatively young 

mountain range, with its latest uplift as recently as 4 million years ago. It was certainly much 

younger than mountain ranges Muir had known before.253 Eventually, Muir did find 

landscape scenery suitable for framing and left the appreciative artists there as he went off to 

climb Mount Ritter.  

On top of Ritter Muir was captivated by his ideal of beauty; stunning vistas of 

flowing ecosystemic harmony. Rushing in different directions, forming various watersheds 

and bioregions were five rivers all emanating from his perch on the top of Mount Ritter. 

Beyond the valleys was a seemingly endless range of mountain peaks. It was a powerful 

sight. 

“How truly glorious the landscape circled around this noble summit!­­giant 

mountains, valleys innumerable, glaciers and meadows, rivers and lakes, with the wide blue 

sky bent tenderly over them all.”254 In great detail, Muir, describes the view looking in the 

four directions.  

[G]enerally, when looking for the first time from an all­embracing standpoint like 
this, the inexperienced observer is oppressed by the incomprehensible grandeur, 
variety, and abundance of the mountains rising shoulder to shoulder beyond the reach 
of vision; and it is only after they have been studied one by one, long and lovingly, 
that their far­reaching harmonies become manifest.  

Then, penetrate the wilderness where you may, the main telling features, to which all 
the surrounding topography is subordinate, are quickly perceived, and the most 
complicated clusters of peaks stand revealed harmoniously correlated and fashioned 
like works of art­­ Nature's poems carved on tables of stone­­the simplest and most 
emphatic of her glacial compositions.255  
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This was true beauty; Nature’s poems. Inexperienced observers might be 

overwhelmed by the grandeur; but attentive natural scientists that look long and lovingly are 

able to comprehend Nature’s harmonies. With experience and knowledge and patience the 

beauty becomes apparent.  

Beyond the geographic harmony, Muir was mesmerized by the chronological 

harmony. The past, present, and future were merging in unimaginable and yet observable 

ways in front and below him. 

Could we have been here to observe during the glacial period, we should have 
overlooked a wrinkled ocean of ice as continuous as that now covering the landscapes 
of Greenland; . . . Here are the roots of all the life of the valleys. Ice changing to 
water, lakes to meadows, and mountains to plains. And while we thus contemplate 
Nature's methods of landscape creation, however imperfectly, the landscapes of the 
past, we also learn that as these we now behold have succeeded those of the preglacial 
age, so they in turn are withering and vanishing to be succeeded by others yet 
unborn.256  

Muir’s description of the view from the top of Mount Ritter is an illustration of 

beauty as more than visual splendor. He was captivated by a view into the processes of 

Nature. Muir’s love of beauty is drawn from a gratitude for holism. From Ritter he saw 

nature’s harmonies, vastness, a peek back in time, and a glimpse of what the future view 

might hold; connecting webs of time and place. Such images, seen and imagined, pictures of 

god, beauty, and Nature were profoundly beautiful to Muir. 

The Ugliness of Abstraction 

In contrast to the beauty Muir saw in holism was the concern he felt that too many 

others would see Nature in dead statistical abstractions. He noticed tourists consumed with 

quantifications and comparisons. Some would judge one attraction as more extraordinary 

than another, or deem one sequoia superior if it was bigger than another, or judge waterfalls 
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by the volume of water. Muir responded: 

As far as the Falls are concerned, it seems to be pretty generally believed that the 
greater the quantity of water the greater the beauty, and it certainly seems pathetic 
that at this stage of evolution it should be necessary to state that every waterfall has 
an individual character, and that each possesses a series of beauties changing with the 
seasons, and all the various types of beauty blending with one another inseparable an 
incomparable. 257 

The preoccupation with the largest, oldest, and tallest was dangerous because it 

assumed an artificial standard of judgment. Thus he pointed out that Mount Whitney had “no 

special geological significance” and held “little appreciable individuality.” 258 Muir didn’t 

equate the highest with the most beautiful. 

The tourist inclination to preference highlights and points of interest was a crime 

against Nature in a place like the Sierra. Gaping at artifacts might be appropriate in museums 

but Nature, which was “inseparable and incomparable”, should not be objective or isolated 

from a view of Nature’s harmony. 

Late in life he spoke of evolution in an interview, criticizing the reasoning of those 

who believed the theory meant that the harmony of Nature was to be understood as “the blind 

product of an unthinking abstraction.” He was reluctant to get involved in discussions about 

ideas of Nature abstracted from Natural harmony; that which was abstracted, was dead; no 

longer a part of a living, ecological system. He was a great defender of Darwin and stridently 

maintained that evolution was a process not an act. Furthermore, if one wished to know 

Nature’s beauty, it was a process that needed to be witnessed. No amount of theorizing 

would change the basic issue: people who abstracted themselves from Nature’s harmony 

could not learn of her beauty. He told his interviewer, “You say that what I write may bring 

this beauty to the hearts of those who do not go out to see it. They have no right to it.” 259 
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Beauty in the Face of Danger 

  To get a sense of how essential was Muir’s gratitude for natural beauty consider how 

at times his gratitude would eclipsed even a sense of personal safety. One telling example is 

found in his essay “The Snow Storm on Mount Shasta.” 260   

On the last day of April, 1875, Muir and his hiking companion Jerome Fay were stuck 

in an ice storm as they climbed down from Mount Shasta. For seventeen hours the two lay on 

top of volcanic fumaroles trying not to freeze to death. They had no shelter and little 

clothing. Muir was wearing but a short sleeved shirt. They lay on their backs, skin burning 

from steam while their chests were covered with ice and snow. Neither turned over afraid of 

inhaling carbonic acid gas which might cause sleep and death. The temperature reached 

twenty below zero. In this world, filled with fire and ice, a world which seems to have 

nothing of sensate pleasure in it, Muir found beauty.  

Storm clouds on the mountains­­how truly beautiful they are!­­ floating fountains 
bearing water for every well; the angels of streams and lakes …The extreme beauty 
of the sky at times beguiled our sense of suffering. Ursa Major, with its thousand 
home associations, circled in glorious brightness overhead; the mysterious star clouds 
of the Milky Way arched over with marvelous distinctness, and every planet glowed 
with long lance rays like lilies within reach.. . . . .Then the bitter moaning wind and 
the drifting snow would break the blissful vision, and our dreary pains would cover us 
like clouds.  
 
"Muir," Jerome would inquire, with pitiful faintness, "are you suffering much?"  
 
"Yes," I would reply, straining to keep my voice brave, "the pains of a Scandinavian 
hell, at once frozen and burned. But never mind, Jerome; the night will wear away at 
last, and to­morrow we go a­Maying, and what camp fires we will make, and what 
sun baths we will take!" 261   

Upon making it safely off the mountain the beauty of this perilous situation was 

replaced by beauty found upon liberation.  
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How beautiful seemed the golden sunbeams streaming through the woods, and 
warming the brown furrowed boles of the cedar and pine! The birds observed us as 
we passed, and we felt like speaking to every flower. . . . Next morning we seemed to 
have risen from the dead. My bedroom was flooded with living sunshine, and from 
the window I saw the great white Shasta cone wearing its clouds and forests, and 
holding them loftily in the sky. How fresh and sunful and new­born our beautiful 
world appeared!262  

  From the depths of “Scandinavian hell” to the heights of “golden sunbeams,” Muir’s 

gratitude for the beauty of Nature would consistently percolate to surface regardless of the 

conditions.  

Gratitude and Reciprocity 

  John Muir was not a hedonist extracting pleasure from Nature. Such gratification may 

create an innate sense of delight but is not virtue. As Aristotle counseled, to possess virtue is 

to act virtuously, “to virtue belongs virtuous activity.”263  

  Aristotle’s description of friendship is a window into Muir’s relationship with Nature. 

Aristotle says friendship is a “common good” that what is good for one friend is good for the 

other. To merely use a friend as a resource is an ill­conceived notion and ill­formed 

friendship. One values ones friends for their own sake and is drawn to protect and support 

one’s friends. Inherent in friendship is a draw toward reciprocity born of gratitude for the 

relationship and for the friend. A desire to give back is an essential feature of gratitude, 

distinguishing it from appreciation or thankfulness. 264 In this sense, gratitude is like love; 

more than a passive affect but also an activity.265  

The Influence of Muir 

  Emerson wrote to Muir of the debt to society owed by a man of instinct and insight. 

But the debt Muir felt was to Nature not to society. An exploration of Muir’s environmental 
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campaigns is beyond the scope of this writing. But it is appropriate to point to his legacy as 

an environmentalist as indication of his willingness to reciprocate his gratitude.  

Galen Rowell once asked Rheinhold Messner, perhaps the world’s most 

accomplished mountain climber, why the most beautiful mountains and valleys of the 

European Alps are so highly developed?  “How is it that we Americans have managed to 

preserve our mountain areas while you Europeans have trashed yours?" Messner explained 

the difference in three words, “You had Muir.”266  

  Robert Underwood Johnson says in Yosemite in 1889 he and Muir looked upon 

despoiled forests, meadows, streams and waterfalls and as Muir deplored the havoc that 

commercialism had wrought there were “tears in his voice.” Johnson was deeply moved, as 

seldom in his life, by Muir’s protective instincts saying Muir “loves (Yosemite) as a mother 

love’s a child.”267  

  Muir’s love for Yosemite was manifest in many well known actions. As well as 

founding the Sierra Club, Muir is called the father of the National Park Service.268 This 

designation is the result of a backpacking trip in 1903 on which he convinced President 

Theodore Roosevelt of the need for federal protection for this country’s wild places. Beneath 

the trees of Yosemite, Muir and Roosevelt laid the foundation of Roosevelt’s conservation 

legislation. Muir had access to Roosevelt in part because the President wanted to meet Muir 

after having read his articles and books. Years later Roosevelt wrote: 

His was a dauntless soul. … Not only are his books delightful, not only is he the author to 
whom all men turn when they think of the Sierra and the Northern glaciers, and the giant 
trees of the California slope, but he was also … what few nature lovers are, a man able to 
influence contemporary thought and action on the subjects to which he has devoted his 
life. … Our generation owes much to John Muir. 269 
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Subsequent generations owe much to Muir as well. In 1988, The California 

Legislature proclaimed April 21 (Muir’s birthday) John Muir Day to observe the importance 

of a clean, safe, natural environment. It called on the governor to issue a proclamation 

recognizing John Muir Day and requesting that public schools include special programs in 

their activities, to recognize the contributions of John Muir to State of California. 

  Several years ago, the California Historical Society voted Muir the “greatest 

Californian in the state’s history.”270 Muir is the only person in our nation’s history to be on 

two different postage stamps. His image, along with Yosemite Valley and the California 

condor, is on the California quarter issued in 2004. More sites in California have been named 

for John Muir than any other individual, including Muir woods, Muir Gorge in Yosemite, 

Muir pass in Kings Canyon, Muir Grove in Sequoia, and the John Muir trail. The U.S. 

Geological Survey’s guidelines on naming mountains and lakes, uses Muir as an example of 

one who has had so many places named for him that they would not likely approve any 

further commemorations.271 Often times such designations are given to those making 

financial contributions or philanthropic work. John Muir’s honors have come solely on the 

basis of his effectiveness in protecting Nature. 

  Muir knew his most affective work would place him in the midst of affairs for which 

he cared very little. “This playing at politics saps the very foundations of righteousness,” he 

wrote.272 Indeed, perhaps the depth of his gratitude can be understood by his willingness to 

be in situations he found so distasteful. Muir was willing to enter a world and mode of 

thought which he feared was a part of the problem.273 Muir’s influence and effectiveness did 

not come easily or without personal challenges. 
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Challenges 

  Perhaps more than any other prominent environmentalist, Muir puzzled over the 

complicated relationship between people and Nature. In 1868, Muir walked away from 

civilization “to find the law that governs the relationship subsisting between human beings 

and Nature.”274 He had faith in a great love at the heart of the world but couldn’t see it in 

human culture. He believed he found that love in Nature’s harmony. By the 1880’s, he knew 

he would be deeply challenged trying to share a vision of it. 

 “I would gladly do anything in my power to preserve Nature’s sayings and doings 

here or elsewhere but have no genius for managing societies.”275 This passage speaks not 

only to Muir’s desire but also to his confusion. He recognized most people did not respond to 

Nature the way he did and this knowledge complicated his vision of Nature preservation.  

  He felt ambivalence about sharing Nature’s beauty with those who were not likely to 

appreciate it.276 On one hand, he believed if people could be led to Nature they would be 

charmed. On the other hand, the cumulative result of his experience was that this wasn’t 

necessarily true. Some people saw beauty and majesty in a giant sequoia where others saw 

only board feet.  

Etched in his mind was his experience at Mammoth Caves in Kentucky, a place he 

considered a natural wonder, when he found that many living nearby had not even bothered 

to go look.277 Nor would he forget his first summer in the Sierra working with Billy the sheep 

herder. Muir tried to get him to the rim of Yosemite to marvel at the view that had taken 

Muir’s breath away. But Billy wouldn’t go, telling Muir Yosemite was but “a hole in the 

ground, a place dangerous about falling into, a good place to keep away from. …Tourists that 

spend money to see rocks and falls are fools, that’s all. You can’t humbug me.” Muir 
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concluded that of all of Nature’s voices, the only one Billy heard was “baa.”278 Muir knew 

that not everyone was enthusiastic about Nature’s beauty.279 

Muir never developed an abiding faith in humanity. He remained deeply torn between 

hope and skepticism about humankind. But he did have faith in Nature and eventually 

surrendered to a hope that Nature could transform people. This hope would act as a guiding 

principle in his preservation efforts.  

Few are altogether deaf to the preaching of pine trees. Their sermons on the 
mountains go to our hearts; and if people in general could be got into the woods, even 
for once, to hear the trees speak for themselves, all difficulties in the way of forest 
preservation would vanish.280  
 

Muir didn’t completely believe it; but he went with it.281 And, in roughly scribbled notes, 

parts of which would later become Our National Parks, Muir wrote, “heaven knows that 

John Baptist was not more eager to get all his fellow sinners into the Jordan than I to baptize 

all of mine in the beauty of God’s mountains.”282 The use of the word “sinners” speaks to his 

skeptical view of humanity. His eagerness speaks to his optimism about the possibility of 

Nature effecting change. If people could become Nature lovers it was Nature that would do 

the seducing. His role was to deliver people to Nature’s influence. His ambivalence not 

withstanding this is what he intended to do.283 One way he hoped he could invite people to 

Nature was through his writing. 

Writing  

  Muir had no formal training as an author and fretted about writing for a popular 

audience. He knew words were insufficient to communicate what he wanted to express.284 

He did his best to recreate the joy he found in Nature and celebrate with his audience but 

the practice was strained. Muir’s editor, Robert Underwood Johnson, repeatedly 

encouraged Muir to reduce his use of the words ‘beautiful’ and ‘glorious’ in his writings.285 
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But glory, an Old Testament word signifying the presence of god, was as close as he could 

get to what he saw and felt in Nature so he leaned on the word.286  

  It is unlikely that any art form, separate and abstract, can convey a holistic 

experience. But Muir’s task was even more desperate because what he wanted to 

communicate was not a human experience; he wanted to reflect Nature itself. He was 

more interested in people knowing Nature than in people using Nature as a vehicle for 

personal experience. “The truth” he would say “is I have a low opinion of books. No 

amount of word­making will ever make a single soul to ‘know’ these mountains. One 

day’s exposure to mountains is better than mountains of books.” 287 Getting people to 

know Nature is what he wanted to accomplish. At times, he feared it was a hopeless task 

but he kept at it.    

  The writing process itself was a constant struggle for Muir. His secretary, Marion 

Randall Parsons, noted that “composition was always slow and laborious for him … Each 

sentence, each phrase, each word, underwent his critical scrutiny, not once but twenty times 

before he was satisfied to let it stand.” Muir would often say to her, “This business of writing 

books is a long, tiresome, endless job.”288  

  Muir's friend, zoologist Henry Fairfield Osborn described Muir’s practice. "Daily he 

rose at 4:30 o’clock and after a simple cup of coffee labored incessantly … he groans over 

his labors, he writes and rewrites and interpolates." Having not been trained or schooled in 

literature Muir read copiously in search of guidance and a model. Osborn says Muir admired 

the prose of Carlyle, Emerson and Thoreau and it was Thoreau with whom he most directly 

related and whose style he tried to emulate.289 Though Thoreau was prickly and Muir deeply 

social they each shunned high­brow culture, required solitude, embraced Nature and 
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cultivated a scientific aptitude.290 Says Osborn, "He is a very firm believer in Thoreau and 

starts (his writing day) by reading deeply of this author."291  

  In addition to the difficulty of the writing process, Muir even had trepidation about 

the possibility of successfully connecting with his audience. “Book making frightens me” he 

said “because it demands so much artificialness and retrograding.”292 The word retrograding 

implies regression. Muir hoped he had graduated from civilization and worried that too much 

involvement with a popular audience would send him backward. He feared unwelcomed 

influence into his life as he mediated between his vision of Nature and the expectations of his 

readers. He was apprehensive that in communicating with a popular audience he would have 

to identify with their thinking. By lobbying in the halls of humanity he would be opening 

himself to the sway of those he lobbied. He knew it wasn’t a one way relationship. This was 

a real concern for a man fiercely independent and, as discussed in Chapter Two, at odds with 

popular values. Nevertheless, Muir was committed to publishing as a path to “say a good 

word for Nature.”293 He set out to understand the audiences he would try to reach and wrote 

with those different audiences in mind.  

Audience Analysis 

  As an example of Muir’s attempt to pattern his writing to reach specific audiences 

consider his arguments for the preservation of what one day would become Sequoia National 

Park. His analysis took three different forms for three different audiences. 

“God’s First Temples: How Shall We Preserve Our Forests?” was sent to the 

Sacramento Record Union. The intended audience of this publication was the California 

legislature. This article was extremely utilitarian in nature. Muir emphasized the value of 

forests as watershed. He tried to appeal to the self­interest of Californians pointing out 
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that they were losing a “valuable resource.” He spoke of “wasteful” lumbering methods 

and suggested that Californians were not keeping up with the Europeans in practicing, 

efficient, economic forestry.294 One cannot help but notice a slightly cynical tone in this 

article. 

“On the Post Glacial History of Sequoia Gigantea” was published by the American 

Association for the Advancement of Science. This article included a more sophisticated 

analysis of the condition of the forest and was aimed primarily at a science­minded audience. 

Muir was comfortable writing in this style. 

“New Sequoia Forests of California” was published in Harpers. Given that Muir 

was attempting to reach an eastern audience, the Harpers’ article was not addressing a 

California utilitarian consciousness but rather an eastern aesthetic sensibility. It is safer 

politically for an eastern congress member than a western one to vote for federal 

intervention in western lands. The eastern constituency would not be as affected 

economically. Therefore, the importance of non­economic considerations is increased in the 

mind of the voters, and the representatives are not as hamstrung with their votes. The 

strategy of lobbying those on the opposite seaboard for intervention is still highly effective 

today. In the Harpers’ essay, Muir was able to describe his personal conversion to the 

gospel of “King Sequoia” and speak with a poetic voice of the multidimensional living 

community of the Sierra Forest. Muir was more comfortable writing to this audience than 

to the resource utilitarian audience but still felt uneasy with objectifying Nature by putting 

it to a spiritual use.  
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Reciprocity and Meaning 
 

  Current research offers a dizzying array of the benefits of gratitude. Grateful people 

are happier, less depressed, less stressed, and more satisfied with their interpersonal 

relationships.295 They experience higher levels of control over their environments, more 

personal growth, a higher likelihood of finding purpose in life, and have higher degrees of 

self acceptance.296 Grateful people develop more positive ways of managing difficulties, are 

more likely to deal with problems directly, are less likely to blame themselves or deal with 

troubles through substance use.297 Evidently grateful people sleep better.298 Many virtues are 

central to a flourishing life, but gratitude may be uniquely important. Recent studies suggest 

that gratitude can explain aspects of well­being that other personality traits cannot.299 

  The reciprocation of gratitude can bring an additional benefit as well; meaning. In his 

seminal work Man’s Search for Meaning Victor Frankl’s writes, “Man’s search for meaning 

is the primary motivation in his life.” 300 Frankl argues we are drawn to discover meaning in 

our lives more fundamentally than we are drawn toward power or pleasure. We need to “stop 

asking about the meaning of our lives” but recognize we are responsible to life to answer 

about our own unique meaning. And our answer must consist “not in talk and meditation, but 

in right action and in right conduct.”301 A life of meaning may bring, as a by­product, 

happiness but meaning is more fundamental than pleasure. 

In this way, and true to the nature of the word, reciprocity comes full circle. By 

“saying a good word” for Nature, Muir found added meaning. In the second chapter I wrote 

about the difference between hard work and over­industry. It is worth noting that as much as 

Muir struggled with Nature writing and questions concerning environmental activism he 
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never used the word over­industry to describe this work. As frustrating and difficult as the 

work may have been at times, it was on balance meaningful and enriching. 

Muir’s activism benefitted both himself and the larger community. Recognizing the 

union between what is good for the whole and what is good for the self is a key desideratum 

for environmental exemplars. Many environmental virtue ethicists are sensitive to the 

concern that virtue ethics might turn vital questions of environmental ethics upside down. 

Focusing on what the good life is to an individual can generate complications for an ethics 

which was founded on the idea of taking a more holistic outlook.302 Therefore, many 

environmental virtue ethicists understand “a good life” as one which is good not just for the 

one living it but for other humans and the wider biological community as well. 

One of the reasons Muir makes an excellent environmental exemplar is because we 

find so little tension between these two ideas. For Muir the good life included a life that was 

good for the larger community. “I live only to entice others to look at Nature’s beauty” may 

be a bit overstated but it gets to something fundamental about Muir’s value system.303 Muir 

found added meaning in his life when he reciprocated his gratitude by “saying a good word” 

for Nature.” 304 

Summary 

Muir cultivated gratitude through his boisterous celebrations in Nature. These 

celebrations formed a type of gratitude practice. Although other people, including his friends, 

did not necessarily feel compelled to celebrate as he did. Muir’s connection to the non­

human world was enhanced when he witnessed the celebration of Stickeen. 

Muir’s gratitude for Nature was deeper than appreciation or thankfulness as 

demonstrated by his desire to reciprocate. This pull to reciprocate resulted in campaigns of 



 

84    

environmental protection which were ultimately good for others because of their 

effectiveness and added meaning to Muir’s life. 

In the next chapter I’ll show how Muir cultivated a third virtue in Nature, reverence, 

and consider its central role in his conception of the good life. 
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CHAPTER FIVE 

REVERENCE 

  On September 2, 1867, John Muir spread out a map to “rough­hew” a thousand mile 

walk from Wisconsin to the Gulf of Mexico. He would journey south by the “wildest leafiest, 

and least trodden way” he could find and collect plant specimens along the way. He would 

make entries in a small journal with the intrepid pronouncement John Muir, Earth­Planet, 

Universe circled with ecstatic curlicues on the flyleaf.305 He would venture to Florida and 

find his way to South America to retrace Humboldt’s trek. He planned to tramp southward to 

a tributary of the Orinoco River, follow it to the main river, cross the divide to the Amazon 

basin, build a raft and ride the Amazon River to the Atlantic Ocean. 306 He was “doomed to 

be carried of the spirit into the wilderness.”307  

  He did not plan to contract malaria and typhoid fever in Cedar Keys, Florida. He was 

a mile or two from his lodging when the fever hit. He walked on but repeatedly passed out. 

Awaking unsure of the way he was heading, he resolved to pass out with his head pointing in 

the right direction. He would rise, stagger, and fall again in “delirious, bewilderment, gasping 

and throbbing with only moments of consciousness.”308 Proud, headstrong, stubborn, fiercely 

independent, Muir insisted through a sheer force of will he could get to where he was going. 

He made it. But afterward he convalesced for three months in Cedar Keys.309  

  When Muir lost his sight in the industrial accident, he reasoned city life was at the core of 

his strife. He was sure that Nature could never hurt him, for Nature was the original source of 

good living and the cure for all illness. Yet he had contracted malaria not in civilization but in 
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the wild, and the illness left him fearing he may never recover. He did not blame Nature; he 

blamed himself for not being sensitive to limits. 

When man takes himself to sickly parts of the tropics and perishes, he cannot see that 
he was never intended for such deadly climates. No, he will rather accuse the first 
mother of the cause of the difficulty.310 

 
Given his complete faith and trust in Mother Nature it is not surprising that he concluded his 

illness was a human failing. Muir began to believe that our job is to learn about the limits 

Nature places upon us and to respond accordingly.  

  Muir had started his journey with a bold spirit of world exploring. By the time he left 

Cedar Keys, he humbly believed that every species and individual has an assigned place 

beyond which they venture at their own peril. At the same time, he was gaining a sense of 

self­reliance. He had walked 1000 miles toward freedom and wisdom. He had shipped home 

a dazzling array of plants, evidence of his increasing ability as a botanist, and he had 

reflected deeply about the composition of the world and his place in it.  

  Each of these insights is a corollary of reverence. For as we shall see, the notion of 

reverence as a virtue, an ancient Greek conception, entail a proper understanding of human 

limitations and potentialities. Reverence grounds both our attitude and actions in reality, 

eschewing both delusion and apathy. In the previous chapters, I’ve explored the roles of 

attentiveness and gratitude toward Nature that Muir cultivated in his conception of the good 

life. The purpose of this chapter is to show how Muir cultivated reverence in Nature and to 

consider its central role in Muir’s conception of the good life. This chapter is divided into 

four parts: 1) a description of reverence 2) reverence and science 3) reverence and 

mountaineering 4) reverence and wild adventure. 
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A Description of Reverence 
 

  The conception of reverence I’ll be using in this chapter comes from Paul Woodruff. 

He explains in Reverence: The Renewing of an Ancient Virtue, reverence was an essential 

part of ancient Greek morality, although, he admits, “Reverence compels me to confess that I 

do not know exactly what reverence is.”311  Of course, not knowing precisely what a virtue is 

does not mean one does not have a useful idea about it. It is difficult to be exact about the 

virtues of attentiveness or gratitude as well and yet we can have meaningful conceptions of 

each.  

  Woodruff claims that reverence was a cardinal virtue for the Athenians; a principal 

virtue of paramount importance upon which other virtues are built.312 Yet reverence doesn’t 

appear on any list of ancient virtues and is seldom talked about. Woodruff claims this is 

because reverence was so fundamental to the ancient Greek way of life that it seldom needed 

to be discussed. Consequently, modern scholars have overlooked the importance of reverence 

to the ancient Greeks.  

Woodruff describes reverence with an Aristotelian schema: a “golden mean” situated 

between two vices. The vices represented excessive and deficient amounts. He characterizes 

reverence as a “proper understanding of human limitations.” He situates reverence between 

the vices of acting base, like a wild animal, in the deficient, and acting like a God, in the 

excess. To be reverent is to know your human place, and your human power and limitation, 

right in between. 

Woodruff offers many examples from ancient literature in which the destructive 

power of hubris (which he understands as antithetical to reverence) is illustrated and 

explored. He claims that Homer’s Iliad, and Sophocles Oedipus Tyranus, and Antigone were 
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all primarily works about people and their proper niche in the world: explorations of 

reverence. Perhaps his most interesting example is Euripides’ Bacchae.  

The Bacchae is a play about a young king, Pentheus, who sets out to do battle with 

the god Dionysus. Dionysus is a young god. Pentheus doesn’t believe he is a god at all but 

rather merely a charismatic leader of a new cult. Pentheus fears the local men will lose 

control of their women if they leave their duties and head to the mountains to worship with 

Dionysus. 

This prospect so bothers Pentheus that he loses his wits. He becomes outraged by the 

women’s newly found sense of independence. He is so incensed that he is incapable of 

reasoning or listening to reason and disregards the advice of the prophet Tiresias, his 

grandfather and the women of the town. He becomes increasingly arrogant and isolated and 

doesn’t question his own self­righteous indignation or his conviction that the cult must be 

abolished. But in Greek mythology, only monsters and giants challenge the gods. Humans, 

who have a proper sense of the limits of power, don’t dare. 

As his rage increases the play’s chorus begins to sing about a human being 

transformed into a wild beast: 

A wild­eyed monster 
Without a human face 
Like a deadly giant  
wrestles with the gods!313  
 
Pentheus is transformed to the point that even his mother no longer recognizes him. 

When she sees him spying on a sacred ritual, she thinks he is a wild lion. She and the other 

worshipers hunt down this lion, rip him to pieces with their bare hands, and victoriously 

return with his severed head as a trophy. No one, not even his own mother, ever see Pentheus 

as human. They only see the beast.   
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The moral is clear. If we become so arrogant, so filled with hubris as to believe that 

we are on par with the gods, we sacrifice all the blessings of being human. Humans should 

know their proper place. 

The lesson of the Bacchae is summed up when the chorus sings: 

Wisdom? It’s not wise 
To lift our thoughts too high; 
We are human and our time is short.314 
    
Reverence, then, is to have a proper understanding of human limitations, to 

understand we are not on par with the gods, and to be clear we have power and wisdom but 

not absolute power and wisdom. One could cultivate this sense of reverence in various 

situations. The project of this chapter is to explore how Muir cultivated reverence in Nature.    

  In Chapter Three I explored how Muir’s attentiveness led him to an understanding of 

the folly of anthropocentrism and the arrogance of Lord Man. Such an attitude represents the 

vice of excess associated with reverence as discussed by Woodruff. In Chapter Four I 

discussed Muir’s reciprocal response to his gratitude to Nature. These actions show Muir’s 

willingness and ability to activate his power and wisdom to navigate away from the vice of 

deficiency of reverence as per Woodruff’s description. In this section I’ll give a sampling of 

how Muir’s time in Nature helped him cultivate the golden mean of reverence. 

Reverence and Science 
 
  “Kill as few of your fellow beings as possible and pursue some branch  of natural 
  history at least far enough to see Nature’s harmony.” 
                  —John Muir315  
                     
 
  It is unlikely I could sum up Muir’s philosophy in a single sentence but the preceding 

quotation comes close. At the core of his value system is an appreciation of life and Nature’s 

harmony as observed through studying Nature.  
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   Earlier I argued that Muir’s full engagement as a scientist was an example of 

attentiveness. For Muir this scientific observation was also a path toward reverence. To better 

understand how this was so, it would be helpful to briefly discuss some general aspects of 

scientific study and some more specific aspects of the study of natural science.  

  In some ways, science is little more than a documented approach toward knowledge: 

detailed, careful, and verifiable. To practice science is to reduce assumptions, attempt to 

remove bias, verify results, and limit conclusions to what the evidence supports. This method 

promotes humility in its practioners because the answers to scientific questions beget yet 

more questions in an ongoing quest toward tentative knowledge. As Bruce Alberts, President 

of the National Academy of Science, tried to impress upon his fellow science teachers, “We 

should try to make students understand . . . why a scientist can never be sure that he or she 

has the final answer to anything.”316  In this way, the study of science can be a pathway 

toward reverence because science attempts to clarify the limitations of human knowledge. 

  The study of science in general is a pathway toward reverence because of its method; 

the study of natural science can take practitioners a step closer toward reverence because of 

its subject matter. Woodruff writes, “Reverence toward objects like (Nature) yields primarily 

what I call awe, and it is usually inarticulate.”317  

There is something ineffably awe­inspiring about contemplating Nature and the 

origins of life. We look to the stars for extraterrestrial life but so far, nothing. Nowhere else 

in the universe have we found life; and if we do someday, life will still be a special and rare 

event. If the NASA space probes Spirit or Opportunity had found life, say a single blade of 

crabgrass on the surface of Mars, a picture of that blade would have been on the front page of 

every newspaper in the country. Yet we sometimes take life here on Earth for granted.318 As 



 

91    

Loren Eiseley says, “If our whole life had not been spent in the midst of it, [our planet] it 

would astound us.”319   

  Earth has grown from 0 to 5 or 10, some say as many as 30, million species in several 

billion years. We’re unsure when, how, or why life emerged, but we know that once life 

appeared, there was no stopping it: microbes in the Precambrian, trilobites in the Cambrian—

and the Pleistocene produced persons.320 Six mega­extinctions notwithstanding, the number 

of life forms keeps increasing and becoming more diverse and complex.321 Holmes Rolston 

III calls this tendency for earth’s life forms to increase in numbers as well as in variety and 

complexity “a pro­life principle.”322 

Particularly awe­inspiring is the sudden, inexplicable emergence of flowering plants 

during the Age of Reptiles. Charles Darwin couldn’t explain or understand it. He called the 

abrupt appearance and rapid spread of flowers “an abominable mystery.”323  

  With flowers, the world’s plants were transformed from shades of camouflage green 

to vivid, vibrant, multi­hued rainbow carpets. They brought a dizzying display to Earth and 

ushered in phenomenal changes to the animal world. Flowering plants are angiosperms 

(encased seeds) and the seeds made possible the agile brain of warm­blooded animals. 

Mammals burn lots of oxygen and require a constant body temperature. It was the encased 

seeds of flowering plants which provided the concentrated food source necessary for 

mammals to flourish.324  

  Those who study natural history, even those most secular in their leanings, are 

humbled by what they see and, most importantly, what they cannot understand.325 E.O. 

Wilson exclaims: “The flower in the crannied wall—it is a miracle”326 and “The biosphere 

membrane that covers the Earth, and you and me…is the miracle we have been given.”327 
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  The story of life on Earth is a 3.5 billion­year odyssey about which we have pieced 

together very little. The story could never be told adequately, “not even in outline form” and 

the study of life can fill even non­monotheists with a sense of awe. 328  Ernst Mayr speaks 

humbly when trying to explain life. “Virtually all biologists are religious, in the deeper sense 

of the word, even though it may be a religion without revelation…The unknown and maybe 

unknowable instills in us a sense of humility and awe.”329 

  Those engaged in the study of life on earth are particularly impressed by the 

complexity of life systems and the limits of human understanding. Life systems are more 

complex than we know and more complex than we will probably ever know.330 Aldo 

Leopold wrote, “The ordinary citizen today assumes that science knows what makes the 

community clock tick; the scientist is equally sure that he does not. He knows that the biotic 

mechanism is so complex that its workings may never be fully understood.”331 An awareness 

of the limits of human knowledge is essential aspect of reverence.  

  The study of science asks its practioners to be careful with their claims, and the study 

of natural science opens one up to awe by focusing on life. Both help clarify the 

understanding that humans have wisdom and power but not absolute wisdom and power. 

Woodruff calls this the proper understanding at the heart of reverence. This is the tradition in 

which John Muir was steeped and points to the attitude he cultivated in Nature. 332   

  In Chapter Three I argued that through attentive scientific observation, Muir came to 

embrace non­anthropocentrism and, further, that his non­anthropocentric view was the 

cornerstone of his own environmental ethic and a core principle for environmentalists to 

follow. Muir’s non­anthropocentric views were central to his cultivation of reverence. 
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Non­Anthropocentrism 

  Recall that Woodruff says an object of reverence is one that reminds us of human 

limitations. Muir’s observations of and experiences with wild animals drew his attention to 

these limitations. For example, any residual belief Muir may have harbored about being the 

most powerful animal in the forest was quickly put to rest by the Yosemite bear who taught 

him the “right manners of the wilderness.”333 When Muir tried to scare the bear into running 

in order to study the bear’s gait, the bear turned, unintimidated and unafraid. As Muir recalls 

the incident he says “the business of running then fell on me.”334  

  Part of what Muir means by a lesson in right manners of the wilderness is a lesson 

about his niche in the wilderness, about how humans fit in. This was not just a theoretical 

lesson; it also was experiential: the difference between studying and living. It is one thing to 

appreciate on an intellectual level that humans are less physically powerful than bears. It is 

another thing to be looking in the eyes of a bear, momentarily frozen by her size, not quite 

knowing what to do. And to make the obvious explicit, this type of penetrating experience 

with a bear is more likely to happen in the mountains than in the city. 

  When Muir observed wild animal virtue he made inevitable comparisons to similar 

virtues in humans. For example, when Muir says mountain quail are inquisitive or sage cocks 

are brave or coyotes are both patient and bold he is comparing them to his own sense of these 

qualities in humans. Muir observed that sometimes sage cocks were seemingly braver and that 

coyotes more patient than humans. As discussed in Chapter Three, Muir’s sense of the elevated 

virtue of wild animals was particularly the case for wild mountain sheep, as Muir was dazzled 

and inspired by their boldness. Muir valued and did not dismiss these qualities in wild animals. 

In fact, in many cases, as I previously argued, Muir saw wild animals as exemplary. 
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  In Respect for Nature, Paul Taylor argues that each animal is a teleological center of 

life and pursues “its own good in its own way.”335 He says the claim that humans are 

inherently superior to other animals is a product of circular reasoning because we judge non­

human animal excellence with a criterion established for human excellence: namely, 

rationality. For example, to claim that humans are superior to panthers because panthers are 

less intelligent than humans is to apply a standard important for proper human functioning to 

panthers.336 If a panther stops to analyze a situation before acting, the panther would be 

deadly slow. Rationality may work well for humans but human­type rationality would not be 

good for panthers. Similarly, if the criteria for excellence is keen eyesight, humans would be 

found less excellent than eagles; if it were speed, humans would be found less excellent than 

cheetahs; if it were strength, humans would be found less excellent than grizzlies; if it were 

instinct, humans would be found less excellent than salmon; if it were mountain climbing, 

humans would be found less excellent than wild mountain sheep, and so on throughout the 

animal kingdom. Each species has a good of its own and pursues its own good in its own way 

and rationality may or may not enter into it.  

  Additionally, establishing one group as somehow superior to another group is a 

necessary first step in establishing the logic of domination which purportedly justifies the 

subjugation of one group by another.337 But Muir’s observation and experience in Nature led 

him away from the logic of domination and toward an increased commitment to ethical 

holism. He came to believe the value of wild animals was an inherent value and that animals 

were not merely instruments for human uses. Such reflections led him to develop a deeper 

belief about the proper, non­central, role of humans to the rest of Nature. I’ll return to a 

passage introduced in Chapter Three to consider it through the lens of reverence. 



 

95    

No dogma taught by the present civilization seems to form so insuperable an obstacle 
in the way of a right understanding of the relation which culture sustains to wildness 
as that which regards the world as made especially for the uses of man. Every animal, 
plant, and crystal controverts it in the plainest terms. Yet it is taught from century to 
century as something ever new and precious, and in the resulting darkness the 
enormous conceit is allowed to go unchallenged. I have never yet happened upon a 
trace of evidence that seemed to show that any one animal was ever made for another 
as much as it was made for itself.338 

A couple of aspects of this passage are worth mentioning. First, Muir calls anthropocentrism 

a conceit. The claim that the world was made especially for the uses of humans is not only a 

false claim; it is a claim born of hubris. Woodruff says hubris is antithetical to reverence. So 

then anthropocentrism becomes a kind of anti­reverence.  

  Secondly, Muir speaks of a lack of evidence supporting the anthropocentric position. 

This appeal to evidence points to Muir’s faith in science. If one were to follow science, as he 

did, one would arrive at the same non­anthropocentric conclusions. For Muir, if one wishes 

to follow Nature, biocentrism isn’t just a physical fact; it is a moral claim.339  

  Muir says that “any glimpse into the life of an animal quickens our own and makes it 

so much larger and better in every way.”340 One important way that such a glimpse makes 

our life better is that it can lead us toward insights helpful in cultivating reverence. 

Understanding that wild animals sometimes have admirable qualities to a greater degree than 

we have them may offer insight into a proper understanding of the relative power and 

limitations of humans.  

Reverence and Mountaineering 

One of our best playgrounds was the famous old Dunbar Castle …We tried to see 
who could climb highest on the crumbling peaks and crags, and took chances that no 
cautious mountaineer would try. That I did not fall and finish my rock­scrambling in 
those adventurous boyhood days seems now a reasonable wonder. 

… I was so proud of my skill as a climber that when I first heard of hell from a 
servant girl who loved to tell its horrors and warn us that if we did anything wrong 
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we would be cast into it, I always insisted that I could climb out of it. I imagined it 
was only a sooty pit with stone walls like those of the castle, and I felt sure there 
must be chinks and cracks in the masonry for fingers and toes. Anyhow the terrors 
of the horrible place seldom lasted long beyond the telling; for natural faith casts 
out fear.341 

  The notion of Muir as a self­assured youngster believing he can climb out of hell is so 

beautifully whimsical it is hard not to smile. Surely sometimes “faith casts out fear,” but in 

the ambition to climb out of hell might one not notice a smidgeon of over­confidence? The 

question, of course, is at the heart of reverence. To be reverential is to have a proper 

understanding of human limits: to recognize we have some power and wisdom but not 

absolute power and wisdom.  

  Muir’s literature about mountain climbing is significant not because of his first 

ascents but rather because of the reverential spirit in which he achieved them. The notion of 

conquering mountains seemed wrong­headed to Muir. 342  “As well say a man is conquered 

when a fly lights on his head” he would respond.343 Muir was humbled by mountain climbing 

but at the same time he was empowered. 

  To illustrate the point, I’ll return to the earlier example of his first ascent of Mount 

Ritter. On one hand, Muir was the first person to reach the top via the steep northern face. 

This was a feat of determination and skill and left him with a sense of accomplishment and a 

better understanding of his ability. On the other hand, he wasn’t sure how or by what grace 

he had done it and deflected much of the credit. When Muir was “brought to a dead stop … 

unable to move hand or foot either up or down,” he had reached what he believed were the 

limits of his ability—both his physical ability to go farther and his intellectual ability to 

figure what else he might be able to do. He feared his “doom” was “fixed.” Later when 

reflecting about not falling and dying he wrote “I scarce know how” the danger passed. There 
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was a critical moment when his “Instinct, or Guardian Angel … came forward and assumed 

control.” When he made it to the top he “leaped with wild freedom upon the highest crag on 

the summit” for he believed his deliverance came not from his own reason or strength but 

from somewhere else. 344   

  This situation embodies reverence because Muir learned that both his own power and 

his wisdom to understand what had happened were limited. He saw himself aligned with 

something greater and this belief brought perplexing metaphysical questions. Was he a part 

of some natural intelligence or just in touch with one? Where did John Muir stop and the rest 

of Nature begin?345 The mountain merged with heaven and the finite mixed with the infinite. 

Nature was not disjointed so how could he be apart? To experience a seamless connection 

with Nature was “a good practical form of immortality,” he mused, but it was 

incomprehensible to his thinking mind.346    

When George Mallory was asked in 1923 why he climbed Everest, he responded 

casually “because it is there.” The question for others to ponder became what is it? After 

having more time to reflect on the question, he gave a more thoughtful reply: 

Have we vanquished an enemy? None but ourselves. Have we gained success? That 
word means nothing here. Have we won a kingdom? No … and yes. We have 
achieved the ultimate satisfaction … fulfilled a destiny. To struggle and understand 
—never the last without the other; such is the law. … We’ve only been obeying an 
old law then? Ah! But it’s the law.347  

 
  To struggle and understand is the law, says Mallory. It might be noted that insights 

into the limits of our knowledge is a kind of understanding as well. A realistic sense of our 

personal capacity is ever­changing because our abilities change. As long as we are questing 

to understand our limits, we won’t stray too far from reverence.  
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Reverence and Dreaming of Bread 

  Muir famously traveled lightly when mountaineering. He preferred to stay warm by 

dancing overnight on mountaintops rather than by carrying a blanket. Unlike many 

mountaineers of his day Muir saw no need to carry a gun. He felt safe in the mountains, 

found guns cumbersome and preferred the company of wild animals to hunting them for 

food. Because Muir so valued the freedom that came with a lighter load and didn’t hunt he 

generally got by on bread and tea.  

  Muir gave careful attention to his bodily needs and discovered he could go longer 

without sleep than without food. He might be fine with two or three days of limited sleep but 

after a single day climbing without food he would notice weakness in his legs. Muir felt 

frustrated by the bondage of food. When he wrote “we need beauty as well as bread,” he 

might have added for his own edification “we need bread as well as beauty.” He never 

skimped his need for beauty, but sometimes he neglected his need for food. 

  One night after a long, foodless scramble near the glaciers of Lyell and Ritter 

mountains he dreamt of bread. In his dream he saw a wide, glaciated canyon with a 

magnificent lateral moraine composed of fine brown loaves of bread, thousands of bread 

boulders stretching into the distance.348 Muir took the dream seriously because it warned of 

danger and spoke to him of the limits of his body without sustenance. He broke off exploring 

to stock up on food. “We dream of bread,” he wrote, “a sure sign we need it.”349  

  As much as Muir fantasized of flying over the high Sierra on “spirit winds” he 

learned that the views he sought were only available to those who climbed.350 Those who 

climbed needed to take seriously certain personal maintenance functions. He was an earth 
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person, not an angel. With time he learned about the limits of his corporeal frame and better 

respected and accepted them.  

  One doesn’t need to climb mountains to feel hungry or to realize one needs food. But 

for Muir, this primal dependence came more clearly into focus in the mountains as he pushed 

his physical limits. Furthermore, as with his more than theoretical encounter with the 

Yosemite bear, the intensity of his direct experience of hunger in the mountains brought a 

more encompassing understanding of those human limitations.   

Reverence and Wild Adventure 

  At the heart of the virtue ethics project is the development of practical wisdom or 

phronesis. Through the process of moral maturation, we develop judgment and emphasize 

discernment, the applications of which are essential to living a more flourishing life. Such 

was the case for reverence with John Muir. To help illustrate how Muir’s judgment improved 

as he began to develop a proper understanding of his limitations, I’ll discuss two wild nature 

adventures. The first is his experience behind Yosemite Falls.  

Yosemite Falls 

  In the early 70’s when Muir first arrived in the Sierra he increasingly pushed himself 

in a quest for knowledge and adventure. He still retained some of the reckless haughtiness of 

his youth, and he took risks that few experienced adventurers would take. For example, in 

early April 1871, on a night when the moon was turning Yosemite Falls into a ribbon of 

glowing silver, Muir climbed to Fern Ledge at the foot of the upper falls. He intended to 

camp for the night and enjoy the view. However, when it occurred to him if he edged behind 

the falls he might catch a glimpse of a “moonbow,” he was overcome with enthusiasm. He 
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found the moonlight breaking through the prism of falling water enchanting “but suffered 

sudden disenchantment” when 

Down came a dash of spent comets, thin and harmless­looking in the distance, but 
desperately solid and stony in striking one’s shoulders… Instinctively dropping on 
my knees, I laid hold of an angle of the rock, rolled myself together with my face 
pressed against my breast, and in this attitude submitted as best I could to my 
thundering baptism … there was a confused noise … not heard as music.… My fate 
seemed to depend on a breath of the “idle wind.” … Between the ice and the wall I 
wedged myself, and lay face downwards until the steadiness of the light gave 
encouragement to get away. Somewhat nerve­shaken, drenched, and benumbed, I 
made out to build a fire, warmed myself, [and] ran home to avoid taking cold.351  
 

  Literature about risk­taking advises pushing ourselves as essential to living a good 

life. Risks expand possibilities and enhance growth. But intelligent risk­taking generally 

includes at least one important caveat: “Don’t risk everything.”352  

  Muir says his fate seemed to depend on a breath of the “idle wind.” In other words, he 

was lucky. He lived to tell about it—but barely. He wrote to his sister Sarah that his 

excursion on the ledge had “nearly cost all.”353  The next morning he “awoke sane,” 

recognizing “it was a wild scene but not a safe one.”354    

  Muir says he “submitted” to his “thundering baptism.” To submit is to yield and 

accept that one is not in charge of a situation. A baptism is a ritual sacrament of purification 

the purpose of which is to get right with god.355 As Muir submitted to his Yosemite Falls 

baptism, some of his overconfidence was washed away. The account of his predicament 

reads like a child checking boundaries to discover what can be gotten away with. “I am only 

a baby slowly learning my mountain alphabet,” he would admit.356 And with this admission, 

Muir’s understanding of his limitations and his judgment based on that understanding began 

to mature. When three years later he took a wild tree ride, John Muir was a man more steeped 

in reverence. 
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Wind Storm 
 
  In December of 1874, Muir had another, less reckless if equally memorable wild 

adventure. As he walked along a ridge near a tributary of the Yuba River, he was thrilled by 

the prospect of a wild wind storm.357 Throughout the day the wind howled and uprooted trees 

at a rate of one every two or three minutes. Feeling the wind and smelling the fragrance, it 

occurred to him that “it would be a fine thing to climb one of the trees to obtain a wider 

outlook and get my ear close to the Æolian music of its topmost needles.”358 He reasoned that 

“under the circumstances the choice of a tree was a serious matter.”359 He chose the tallest 

tree in a group of Douglas Spruce growing together like a tuft of grass “rocking and swirling 

in wild ecstasy.”360 He concluded this particular tree would be safe to climb because no tree 

in the group would fall unless they all fell and that was extremely unlikely. Muir was 

“accustomed to climbing trees making botanical studies” and had no difficulty reaching the 

top of this one.361 

Never before did I enjoy so noble an exhilaration of motion. The slender tops fairly 
flapped and swished in the passionate torrent, bending and swirling backward and 
forward, round and round, tracing indescribable combinations of vertical and 
horizontal curves, while I clung with muscles firm braced, like a bobolink on a 
reed.362 

 
The tree top swept between twenty and thirty degree arches and Muir felt secure because he 

had observed similar trees sweeping nearly to the ground “without breaking a fiber.”363 He 

was “therefore safe, and free to take the wind into my pulses and enjoy the excited forest 

from my superb outlook.”364  

  The wind provided more evidence to Muir of his communality with the rest of 

Nature. Until this day it had never occurred to him that trees and humans had in common the 

ability to travel.  
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We all travel the milky way together, trees and men … Trees are travelers, in the 
ordinary sense. They make journeys, not extensive   ones, it is true; but our own 
little comes and goes are only little more that tree wavings—many of them not so 
much.365 

 
  In Muir’s public writings, he went to great lengths to assure his readers that Nature 

adventures were invigorating rather than dangerous. In this private journals, we see that his 

experiences became safer and saner with phronesis—the wisdom of experience, or prudence. 

Contrasting his wild tree ride to his experience behind Yosemite Falls is just one example. 

His past experience of tree climbing and observation of tree movement gave him knowledge 

enough to reduce danger. He was measured in his approach to climbing the fir tree. When he 

crawled on Fern Ledge behind Yosemite Falls, he was more enthusiastic than wise, lacking 

experience and knowledge. 

  These two wild adventures illustrate the role of phronesis in the cultivation of 

reverence in Nature. They give some insight into how, with time and experience, Muir 

developed a more proper understanding of his power and wisdom. 

 

Conclusion 

  In Leaves of Grass, Walt Whitman wrote “now I see the secret of making the best 

person, it is to grow in the open air and to eat and sleep with the earth.”366  Perhaps Muir had 

something like this in mind when he insisted that he and Emerson sleep under the stars in the 

mariposa grove during Emerson’s visit to the Valley in 1872. Of course, it didn’t happen, but 

I like to imagine the stream of their conversation if it had. Looking at the night sky, perhaps 

they would have contemplated the paradoxical edges of an infinite yet somehow expanding 

universe. 367 Had they entertained such ideas, they would have been practicing reverence.  
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Philosopher William James, a contemporary of Emerson and Muir, wrote of the multiverse; a 

hypothetical set of multiple possible universes, the entirety of space, time, matter, and energy 

as well as the physical laws and constants that describe them.368 There are perhaps an infinite 

number of these perpetually expanding universes. How can one not be reverenced when 

faced with our limited ability to comprehend such limitlessness?    

  I’ve posited Muir’s conception of the good life in Nature as a web of virtue; if so, 

reverence is the stabilimentum at the center of the web. Other virtues, values and goods are 

filaments shooting outward and returning. Reverence is Muir’s core virtue. Reverence takes 

Plato’s counsel to know thyself and adds Aristotle’s instruction to act on that knowledge.   

  Muir would never see himself as a god; not even a flawed one, as Emerson had, yet 

Muir realized he had power. That power manifested itself in campaigns of reciprocity, as 

discussed in Chapter Four.  

  Lynn White Jr. says humility, as expressed by St. Francis of Assisi, is a key 

environmental virtue.369 Yet humility is only half of reverence. Muir was equally troubled by 

apathy as by the arrogance of Lord Man. He saw the belief that we are powerless to change 

our circumstances as problematical and untrue. 

  Human attitudes are at the center of human actions as clearly as human actions are at 

the center of the environmental crisis. Acting intelligently and with a proper perspective of 

what can and cannot be done is essential. To be reverent is to see oneself as neither Lord 

Man nor as helpless but in the golden mean of human limitation and potential—to understand 

we have some power and wisdom but not absolute power and wisdom. Reverence is a reality 

check. Nothing about reverence is delusional. To be reverent is to be grounded in the 
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moment’s truth of our situation and ourselves, and from this center, a good life can flourish. 

In Nature John Muir was able to cultivate this essential aspect of the good life. 
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CHAPTER SIX 

CONCLUSION 

  In 2010, President Obama formed a National Commission, “a team of our nation’s 

best scientists and engineers,” tasked with uncovering the causes of the Deepwater Horizon 

Oil Disaster in the Gulf of Mexico. The Commission’s findings, published in January 2011, 

highlighted government regulators’ failure to keep up with the pace of technological 

advances in offshore drilling.370 The Commission, which included no philosophers or 

ethicists, did not consider value­based causes or question the ethical choices which resulted 

in the oil rigs being in the Gulf in the first place.371   

   It is worth thinking about what kind of issues might have been raised and what the 

meetings might have been like if John Muir had been on President Obama’s National 

Commission. 

  Considering Muir’s time with the 1896 National Forestry Commission, which he agreed 

to join as guide and advisor, offers insight. The Commission was formed to make 

recommendations for the best “uses” of US Forests. The other commissioners describe Muir as 

personable, “a story teller in a million”—and unyielding in his positions. 372 Typical of Muir’s 

resolve was Commissioner Gifford Pinchot’s account of the two coming upon a tarantula: 

“[Muir] wouldn’t let me kill it. He said it had as much right there as we did.”373   

  Muir insisted the commission visit the land. He believed it was important that the 

commissioners stay in touch with the earth while they were working. They hiked through the 

Black Hills, Yellowstone, parts of Idaho, the southern Cascades, the southern Sierra, Crater 
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Lake in Oregon, the Santa Lucia coast range, and the Grand Canyon. Muir’s journals do not 

record discussions of specific issues before the Commission. Rather, in page after page, he 

describes topography, vistas, sunsets, tree species, and speculations about geology. He writes 

of seeing the Grand Canyon for the first time as he and Pinchot watched the sunset. “I ran up 

to the verge of the canyon and had my first memorable and overwhelming view in the light 

and shade of the setting sun.” 374 Muir thought it important enough to record which 

commissioners slept in tents and which slept under the stars.  

Muir’s involvement with the Forest Commission informs my idea of what his time on 

Obama’s Oil Disaster Commission might be like. I imagine at the first gathering he would 

have moved to hold meetings outside so the commissioners would not to be infected by too 

much “indoor philosophy.”375 He would have suggested nights under the stars to gain a 

proper perspective and cultivate reverence.  

  Muir would have suggested to the group that the essential problem before them was 

philosophical. He would have maintained that the oil disaster was in fact not exceptional but 

rather the predictable result of a culture that does not lift its eyes to Nature, to virtue, to beauty, 

love, or life but rather “to the almighty dollar.”376 He would have argued the tragedy was 

systematic of something much broader than government regulators’ failure to keep up with the 

pace of technological advances in offshore drilling. He would have seen the unfolding ruin in 

the Gulf of Mexico as an object lesson, with its glaring symbols of the frail successes and 

ominous failings of our technological age, and also as an existential moment; an opportunity to 

stand back and question societal assumptions, values and directions. He would insist that if we 

do not take the opportunity to do so we will be merely treating the symptoms of a value system 

that leads directly to antagonistic attitudes toward the natural world. 
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  Muir would have warned the commissioners that a presumption that the world was 

made for humans is not supported by the facts.377  He would insist that at the heart of our 

troubles is “Lord Man,” an attitude that humans are entitled, by God­given right, to 

recklessly use Nature any way we see fit. Muir would point out that the idea that the value of 

Nature is found in its utility for humans is arrogant and unenlightened. 

Perhaps another commissioner would suggest that the Deep Horizon Oil Rig helped 

fuel a deeply seated American value: namely, freedom of choice. Muir would want to 

differentiate between freedom of choice and autonomy. In his folksy way he would impress 

upon the commission the oppression he felt on his Martinez ranch as he bemoaned trivial 

choices such as choosing between dozens of grape varieties for planting. He would argue 

there is a difference between the value of freedom of choice, per se, and the functional task 

of choices in our lives. The important issue, he would insist, does not concern the number of 

choices we have but whether the choices nurture or deny us, make us more mobile or fence 

us in, increase self­respect or weaken it. In short, do the choices available to us better our 

lives? Not all choices enhance freedom. In fact, some impair freedom by taking time and 

energy we would be better off devoting to other matters.378 Muir would argue that even 

though choice has obvious value in that it helps us get what we want, an over­abundance of 

choices can have, paradoxically, the opposite effect. Too many choices become time­

consuming, burdensome and perhaps most disconcerting of all, distracting. Such was Muir’s 

personal experience on the ranch.  

Muir would want the Commission’s report to emphasize that the good life is not the 

same as a complex life; and for Muir, a man who walked to the Gulf of Mexico from 

Wisconsin with a comb, a couple of books and a change of underwear in his pack, the 
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benefits of simplicity were apparent. Muir would tell his fellow commissioners that the 

essential question revolves around how much of what we might call “life” is exchanged for 

sorting through myriad choices and resisting distractions.  

  If other commissioners insisted that the report have specific action items and 

recommendations Muir would ask the commission to highlight the role of Nature as an elixir 

for the emptiness many try to fill with materialism. Rather than turning toward conspicuous 

consumption when one feels unfocused and unraveled, Muir would push the commission to 

recommend the beauty and peace of Nature.379 He would argue that the commissions’ 

findings address how people might find more time for solitude and peace in Nature as an 

alternative to lifestyle choices supported by oil. 

  Perhaps this proposal would be rejected as “silly and imprudent.”380 It is usually that 

way when someone appointed to a commission snubs the assumptions of the group. But 

though admittedly out of the mainstream, Muir’s ideas hardly would be imprudent. He would 

point out the recklessness of a conception of the good life that leads to unprecedented 

environmental catastrophes. With the tenacity of wild mountain sheep and boldness born of 

mountaineering, Muir would argue his point, recognizing that compromise is the outcome of 

a process. He would hold that it does nobody any good to begin the process with an already 

compromised conviction. If he were appointed to the commission to give his opinion and 

make his case, he would.  

  Muir would further opine that the complications and distractions of the values of the 

current “gilded age” numb us with what he called a “deadly apathy of luxury.”381 Such 

apathy puts us—to borrow a principle of classical theatre—at an “aesthetic distance” from 

actions or events, an effect consequent to theatre which reassures the audience that the action 
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on stage, however intense or disturbing, is only make­believe. But it is quite another matter 

when we begin to view the actual world as if it were a play and ourselves as if we were an 

audience safely insulated from life’s events and absolved of any obligation to act. Aesthetic 

distance is meant to dissuade theatre goers from the inclination to jump on stage and warn 

Romeo not to take the poison, that Juliet will in fact awaken from her apparent coma in “two 

and forty hours.” But aesthetic distance is not appropriate outside the theatre: life on earth is 

not a play and needs our involvement. 

  Muir would have cautioned that relying on technology in the aftermath of 

environmental disasters with the sanguine expectation of a fix is an inappropriate response to 

real­life events, an unfortunate expansion of aesthetic distance that encourages the 

relinquishing of our human responsibility for making essential decisions about what is 

unfolding before us. The point of personal involvement is made by an old philosophical 

maxim, an often­paraphrased quotation of Immanuel Kant: "Ethics without science is empty, 

science without ethics is blind."382  

  We face unparalleled environmental challenges today and science and technology 

alone are not equipped to meet them. As mentioned in Chapter One, those who know have 

been telling us just that. The Union of Concerned Scientists consisting of 1,700 of the 

world’s leading scientists, including the majority of Nobel laureates in the sciences, warn us 

that in order to avert “vast human misery” and an irretrievable mutilation of “our global 

home on this planet … a new ethic is required—a new attitude.”383   

  I have come to believe the new ethic the scientists implore us to find is grounded in a 

very old ethic. Aristotle tells us at the heart of ethics is practical reason used to discern how 

we should live. He advises that we turn toward the guidance of older and wiser people who 
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have had greater life experiences. If Aristotle is right, in the face of uncertainty our first and 

maybe our best step will be to look toward the judgment of the wise and caring, to look 

toward the values and lifestyle choices of exemplars such as John Muir.  

  Our exemplars need not tell us what to think; but considering their lives may help us 

sort out what is worth thinking about. The very questions we ponder prioritize our actions. 

Behind human actions, either in plain view or immersed in conflicting impulses, we find 

human attitudes. We are well advised to both think clearly about our values and live in 

accordance with them.  

In this dissertation I have explored the link between what Muir believed and how he 

behaved. It is this nexus between knowledge and action that drew me to environmental virtue 

ethics originally. Virtue ethics demands that ethicists be more than theoreticians; it demands 

that we become action­oriented individuals. For Aristotle, the goal is not simply to acquire 

knowledge; the goal is to act in accordance with virtue. Knowledge without action is no virtue. 

To virtue belongs virtuous activity. But it makes, perhaps, no small difference 
whether we place the chief good in possession or in use, in state of mind or in 
activity. For the state of mind may exist without producing any good result, as in a 
man who is asleep or in some other way quite inactive, but the activity cannot; for 
one who has the activity will of necessity be acting, and acting well. And as in the 
Olympic Games, it is not the most beautiful and strongest who are crowned but those 
who compete.384 

 
  Cultivating virtue, living a good life, and becoming more excellent are human 

matters. Even if John Muir’s specific concerns are not our concerns, he is still exemplary in 

that he gives us a model of how to translate knowledge into action. When reflecting on his 

life Muir wrote, “I am always happy at the center.”385 And toward the end of his life, he said 

to a close friend, “I have lived a bully life. I have done what I set out to do.”386  
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NOTES 

Note about the Notes 
 
Many Muir scholars have been flummoxed by his habit of continuously reworking his 
writings. One passage or account may reoccur countless times in various versions in journals, 
books or articles. To this end I am profoundly thankful to William F. Kimes and Maymie B. 
Kimes, editors of John Muir: A Reading Biography: Fresno: Panorama West Books, 1986. 
They have created a cross­referenced work leading through the various versions of Muir’s 
writings. In the following notes, essays, articles and pamphlets found in Kimes will be cited 
by title and then keyed to Kimes’ numerical system.  

 

Chapter One 
                                                 
1 Other well spoken presidents had taken fuller advantage of the ethos inherent in the setting. 
By nearly a year and a half into their administrations, Presidents Reagan had Clinton had 
each given five oval office addresses. 
 
2 Barack Obama, “Remarks by the President to the Nation on the BP Oil Spill” White House 
Press Release, June 15, 2010. 
 
3 Lewis W. Moncrief, “The Cultural Basis for Our Ecological Crisis,” Science (October 30, 
1970), 508­512. 

4 While the President has labeled the BP oil spill the worst environmental catastrophe in 
recent U.S. history, it is but the latest environmental disaster to hit the area. In the early 
1970’s oceanographers discovered a “dead zone” in the Gulf of Mexico which has double in 
size since the 1980’s. As of July 2010 the dead zone was 8,500 square miles, the size of New 
Jersey, hugging the Gulf Coast from Alabama to Texas. Scientists working with the Gulf of 
Mexico Watershed Nutrient Task Force believe the dead zone could be every bit as harmful 
to the gulf as the BP oil spill. The dead zone is the result of hypoxia, a condition resulting 
from oxygen levels too low to sustain marine life. Hypoxia is generally caused by too many 
nutrients, usually nitrogen and phosphorous, mixed with water. The nutrients activate 
excessive algal growth, which results in decreased sunlight, loss of vegetation, considerable 
reduction in dissolved oxygen and, ultimately, conditions unsuitable to most forms of aquatic 
life. 

Scientists have isolated three primary causes for excessive nutrients in the Gulf: run­off from 
agricultural fertilizers along the Mississippi watershed, the dredging of canals for flood 
control and transportation, and the destruction of riparian habitats along with the draining of 
wetlands to create farmlands. Each of these activities is the direct result of human efforts to 
control nature through technological improvements. 
 
Some scientists fear the oil spill will worsen the dead zone, because when oil decomposes, it 
also consumes oxygen. The Mississippi River/Gulf of Mexico Watershed Nutrient Task 
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Force was established in the fall of 1997 as part of a process of considering options for 
responding to the Gulf of Mexico hypoxia. For information about their mission and 
members, see the of 
 
5 The Union of Concerned Scientists issued and widely circulated this appeal in November 
1992. The World Scientists' Warning to Humanity was written and spearheaded by the late 
Henry Kendall, former chair of Union of Concerned Scientists board of directors. The 
complete statement can be read at: http://www.ucsusa.org/ucs/about/1992­world­scientists­
warning­to­humanity.html 
  
6 Amory Lovins, “Technology Is the Answer (But What Was the Question?)” published as a 
guest essay in G. Tyler Miller, Environmental Science, 3rd ed. (Belmont, Ca.: Wadsworth, 
1991), 56­57. 
  
7 Quoted in Joseph R. Des Jardins, Environmental Ethics: An Introduction to Environmental 
Philosophy, 3rd ed. (Belmont, Ca.: Wadsworth, 2006), 7.  
 
8 A list of the seven appointed members of the commission and of their backgrounds and 
qualifications can be found at: “President Obama Announces Members of the BP Deepwater 
Horizon Oil Spill and Offshore Drilling Commission,” White House Press Release, June 14, 
2010. 
 
9 Aristotle, Nicomachean Ethics,(New York: Random House, 1958). 
  
10 Paul Taylor argues virtue ethics was all but eliminated when Christian rule ethics came 
into vogue. He says the change from virtue ethics to rule ethics “was the destruction of a 
whole approach to and framework of philosophical ethics. It was the replacement of the 
ethics of aspiration with the ethics of duty.” Alasdair MacIntyre says the change was more 
gradual, a steady deterioration of modes of thought that have now become so fragmented that 
we have lost all context of which they were originally a part. He maintains ethics is best 
understood as a tradition imbedded within a community framework and that our modern 
moral language has no community context and, consequently, is completely incoherent. J.B 
Schneewind suggests that virtue ethics was abandoned as a result of a centuries­long process 
of critique and revision. Paul Taylor, Virtue Ethics: An Introduction (Interlaken: Lindon 
Book Company, 1991), 78. Alasdair MacIntyre After Virtue. 2nd Ed. South Bend: University 
of Notre Dame Press, 1984). J.B. Schneewind, “The Misfortunes of Virtue” Ethics 101 
(October 1990): 42­63. 
 
11 Philip Cafaro, Thoreau’s Living Ethics: Walden and the Pursuit of Virtue (Athens: 
University of Georgia Press, 2004), ix. 
 
12 Newton Stallknecht and Robert Brumbaugh, Spirit of Western Philosophy (New York: 
Logmans, Green and Company, 1950), 162. 
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13 A helpful comparison can be drawn between Aristotle’s happiness and health. Like 
happiness, health is something that is normally long lasting. One is not generally 
momentarily healthy. Nor, like happiness, are there varying types of health: One either 
possesses it or does not. Happiness is not pleasure. There are many different types of 
pleasure: the pleasure of drinking a blackberry smoothie or the pleasure of watching a sunset. 
Happiness, however, like health, should only be used in the singular.  
 
Happiness and health become somewhat disanalogous with respect to the factor of choice. 
We have less choice with regard to our health than we do with our happiness. Effort is 
required to keep or regain our health, but we are initially born more or less healthy. 
Happiness, in the Aristotelian sense, is not a gift of nature. It is earned via choice and, at least 
partly through continued effort, sustained over an extended period of time. Nonetheless, the 
analogy is useful in that health and happiness are both a type of fulfillment and have to do 
with proper functioning. If our body functions properly, we are healthy. If our soul functions 
properly, we are happy. 
 
14 MacIntyre, After Virtue, 184. 
 
15 To support this point, in Chapter Ten of the Nicomachean Ethics Aristotle sides with Solon 
who once insisted that we pronounce no man happy until he is dead.  
 
16 The argument that virtue ethics is unable to offer moral guidance because of a lack of 
codifiability inherent in the ethical system is, perhaps, the most commonly voiced criticism. 
For a fuller explication of this criticism see J.L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong 
(New York: Penguin, 1977), 186; Robert Louden, “Some Vices of Virtue Ethics,” in Ethical 
Theory Classic and Contemporary Readings,1st ed., ed. Louis Pojman, (Belmont Ca.: 
Wadsworth, 1989), 311­320, 313­314. 
  
17 Elizabeth Anscombe argues much specific action guidance is available by employing 
virtue and vice terms (“v­rules”) such as “Do what is honest/charitable; do not do what is 
dishonest/uncharitable.” Even though our modern list of virtues, according to Anscombe, is 
relatively short, our list of vices is remarkably and usefully long, far beyond anything that 
those who think in terms of deontological principles has come up with. Much action­guiding 
advice comes from moving away from behaviors that are negligent, spineless, indolent, 
insensitive, obstinate, callous, bigoted, selfish, mercenary, reckless, rude, haughty, 
indifferent, cold, impetuous, frail, audacious, boorish, duplicitous, self­indulgent, 
materialistic, greedy, shortsighted, malicious, manipulative, unappreciative, resentful, cruel, 
wasteful, and unfaithful and on and on. Rosalind Hursthouse offers an insightful discussion 
of how Anscombe’s V­terms can be followed for moral guidance.  G.E.M. Anscombe, 
“Modern Moral Philosophy,” Philosophy 33, no. 124 (January 1958). Rosalind Hursthouse, 
“Virtue Theory and Abortion,” Philosophy and Public Affairs 20, (1991). For an excellent 
discussion of environmental vices, see Phil Cafaro’s “Gluttony, Arrogance, Greed, and 
Apathy: An Exploration of Environmental Vice,” International Association of Environmental 
Philosophy (March 2006): http://www.environmentalphilosophy.org/Cafaro.pdf  
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18 Thomas Hill’s work is often understood as the first work in environmental virtue ethics. He 
argued in 1983 that the cardinal environmental virtue is proper humility. Hill’s work was 
greatly influenced by Lynn White Jr.’s writing about the roots of the environmental crisis and 
the corrective role of humility. White, a Christian man, argued Christians need a new religion 
or to rethink their current one. He suggested environmentally sensitive Christians should 
follow the example of Saint Francis of Assisi to cultivate a proper humility and sensitivity to 
life. In 1993 Geoffrey Frasz evaluated humility as an environmental virtue, specifically the 
position of Hill, and concluded that Hill’s conception of proper humility can be more 
adequately understood if associated with the virtue he calls openness. Neither Frasz nor Hill 
explored the life of Saint Francis and White speaks of him for but a single page. Never the 
less, it seems that White’s discussion of St. Francis, as expanded upon by Hill and Frasz, was 
an early example of an environmental exemplar. Thomas Hill, “Ideas of Human Excellence 
and Preserving Natural Environments,” Environmental Ethics 5 (Fall 1983): 211­224. Lynn 
Townsend White, Jr, "The Historical Roots of Our Ecologic Crisis,” Science, 155 (March 10, 
1967): 1203–1207. Geoffrey B. Frasz, “Environmental Virtue Ethics: A New Direction for 
Environmental Ethics,” Environmental Ethics 15 (1993): 259­274. 
 
19 Philip Cafaro, “Thoreau, Leopold, and Carson: Toward an Environmental Virtue Ethics.” 
Environmental Ethics, 23 (2001): 3­17. 
 
20 John Muir, the focus of this dissertation, would meet these criteria as well. 

21 Kathleen D. Moore, “The Truth of the Barnacles: Rachel Carson and the Moral 
Significance of Wonder,” Environmental Ethics, 27 (Fall 2005): 265.  

22 Charles List, “The Virtues of Wild Leisure,” Environmental Ethics, 27 (Winter 2005): 355.  

23 Bill Shaw, “A Virtue Ethics Approach to Aldo Leopold’s Land Ethic,” Environmental 
Ethics, 19 (1997): 53­67.  

24 Some philosophers have considered the notion of environmental virtue inherent in specific 
cultures. For example, John Patterson explored the indigenous Maori’s cultivation of respect 
and responsibility and some advantages inherent in their application.  John Patterson, “Maori 
Environmental Virtues,” Environmental Ethics, 16 (1994), 397­409.  

25 Muir was of the habit of capitalizing Nature.  I will follow this form throughout the study. 

26 John Muir, The Story of My Boyhood and Youth (Boston: Houghton Mifflin, 1913).  

27 John Muir, John of the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir, ed. Linnie 
Marsh Wolfe (Boston: Houghton Mifflin, 1938). 
 
28 John Muir and Wanda Muir, Dear Papa: Letters between John Muir and his Daughter 
Wanda, ed. Shirley Sergeant (Fresno, Ca.: Panorama West Books, 1985). 
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29 The virtue literature bears this out. Starting with Aristotle much has been written about 
social virtue and very little about environmental virtue. 
   
30 I passed the winter solstice 1998 with David Brower at the John Muir House Historical 
Site in Martinez California. I was interviewing Brower for an EcoTalk radio special. The 
focus of the interview was John Muir. When we walked into the house Brower said “it is 
good to have a look around.” This gave me pause because I knew that Brower, then 86 years 
old, had lived the vast majority of his life less than an hour away, in Berkeley. He said he had 
never been to John Muir’s house before. He also said that in the early 1960’s, when he was 
executive director of the Sierra Club, an organization founded by Muir, he was approached 
by members of Congress to solicit his support in establishing this house as a national historic 
site. Brower didn’t do it. He told me that he would rather “protect John Muir’s Sierra than 
John Muir’s house.” I couldn’t help but believe that Muir would have agreed. At this point, I 
developed a deeper appreciation of Stephen Fox dubbing of David Brower  as “John Muir 
reincarnate.” It is in this spirit that the focus of this study is on the role of Nature in John 
Muir’s conception of the good life. Stephen Fox, The American Conservation Movement: 
John Muir and his Legacy (Madison: University of Wisconsin Press, 1981), 261. 
 
31 John Muir, Our National Parks (Boston: Houghton Mifflin, 1917), 56. 
 
32 Holmes Rolston III, "Environmental Virtue Ethics: Half the Truth but Dangerous as a 
Whole" in Ronald Sandler and Philip Cafaro, eds., Environmental Virtue Ethics (Lanham, 
MD: Rowman and Littlefield Publishers, 2005), 61­78. 
 
33 John Muir, My First Summer in the Sierra (Boston: Houghton Mifflin, 1911), 211. 

34 The doctrine of the unity of the virtues was championed by Socrates who argued “all of 
the virtues are one.” The fundamental virtues Socrates explores in both the Protagoras and 
Laches are justice, courage, temperance, piety, and wisdom. He maintains that all the virtues 
consist in a kind of knowledge. However, exactly what he meant by the unity of the virtues 
has puzzled scholars for ages. There is wide agreement that Socrates believed that these 
cardinal virtues form a unity in the sense that one cannot have one of the virtues without 
having all the others. Where scholars disagree is in whether Socrates intends to make the 
stronger claim that the virtues are identical with each other. Some passages in these Platonic 
dialogues seem to commit Socrates to the position that there is just one virtue with five 
different names, while others passages seem to suggest that each virtue has its own distinct 
essence and definition. 

For our purposes here it is enough to recognize that the virtues play off each other in robust 
and interesting ways forming a kind of web of virtue. For an excellent discussion of Socrates 
and the unity of the virtues hypothesis, see Daniel Devereux, “Unity of the Virtues” in A 
Companion to Plato, ed. Hugh Benson (San Francisco: Blackwell Press, 2006), 325.  
 
35 Although Muir didn’t use Aristotelian language of moral excellence, he quite often used 
more general moralist language when making his case for a good life. For example, while in 
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the midst of the struggle to establish Yosemite National Park, he said to a Sierra Club 
gathering, “The battle we have fought, and are still fighting … is a part of the eternal conflict 
between right and wrong, and we cannot expect to see the end of it.”  John Muir, “The 
National Parks and Forest Reservations” Sierra Club Bulletin (January 1896): 276. 
 
36 Many of these distinctions were separated into camps of artificial versus/natural, 
wild/tame; mountains/cities; natural/cultural, etc. Questions pertaining to whether or 
meaningful distinction between nature and culture can be made have long been studied by 
environmental ethicists.  For Muir, Nature and culture exist on a continuum and the wilder 
one’s life is the closer he or she is to “the beating heart of Nature and God.”  
 
37 Aristotle, Nicomachean Ethics, 319. 
  
38 At the end of the Nicomachean Ethics Aristotle says he has given but an outline sketch of 
the good and it is up to others to fill in the important parts. Aristotle, Nicomachean Ethics, 
409. 
 
Chapter Two 
 
39 Linnie Marsh Wolfe, Son of the Wilderness: The Life of John Muir (London: Alfred A. 
Knopf, 1945), 94. 
 
40 Wolfe, Son of the Wilderness, 95. 
 
41 John Muir, “Rambles of a Botanist among the Plants and Climates of California” Old and 
New 5, June 1872, 768. 
 
42 Muir, Rambles of a Botanist, 69. 
 
43 Donald Worster, A Passion for Nature: The Life of John Muir (Oxford: Oxford University 
Press, 2008), 151. 
 
44 John Muir, The Life and Letters of John Muir, vol. II, edited by W.F. Bade (Boston: 
Houghton Mifflin, 1924), 13. 
 
45 Two Concepts of Liberty was the inaugural lecture delivered by Berlin before the 
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Sons of Daniel Boone (later to become the Boy Scouts of America) because their activities 
included hunting for young boys. 
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I’m truly sorry man’s dominion 
Has broken Nature’s social union, 
And justifies that ill opinion 
Which makes thee startle 
At me, thy poor, earth born companion 
And fellow mortal! 
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environment was present through his writings about wildlife. See, John Muir, Muir Among 
the Animals: The Wildlife Writings of John Muir, ed. Lisa Mighetto (San Francisco: Sierra 
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144 Muir, Our National Parks, 194­199. 
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152 After blue grouse have scattered because of a disturbance the parents and chicks will call 
to each other.  Muir has this to say, “One touch of Nature makes the whole world kin; and it 
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153 Today the water ouzel is called a dipper. Muir, Our National Parks, 238­240. 
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159 John Muir, My First Summer in the Sierra (Boston: Houghton Mifflin, 1911), 139­141. 
 
160 Muir, First Summer, 43­47. 
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163 Today they are called Sierra Nevada Big Horn sheep. They were listed as endangered 
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174 His language during his early years in the Sierra was becoming increasingly pantheistic as 
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Butler, was in the Yosemite Valley when Muir was in the high country. This premonition 
sent Muir running down the mountains to meet Professor Butler. Second and third, on 
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185  Wolfe, Son of the Wilderness, 257. 
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201 John Muir, The Life and Letters of John Muir vo1, ed. William F Bade (Boston: Houghton 
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one of the largest California quakes in recorded history. The size of the earthquake is 
uncertain, but historical evidence detailing the damage it caused in settlements and landforms 
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what is beautiful. Immanuel Kant, Critique of , trans. J. H. Bernard (New York: Hafner Press, 
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The gist of Muir’s criticism of Keith’s later works was that he sometimes ignored  the logic 
of the land by placing a glacier or a river where the geography made it impossible. Keith felt 
free to depart from topographic reality to add to the beauty  of the work. To Muir, this was 
profane and certainly added no beauty. Order existed in Nature and beauty divorced from 
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273 Like the Brazilian tribal leader Kiin, in order to affect change Muir placed himself in the 
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283 Muir was hesitant to write an autobiography until he saw an opportunity to “say a good 
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